Andare in Ucraina comporta sempre un rischio.
La guerra infuria. Le città subiscono bombardamenti quotidiani e indiscriminati. Quest’anno il paese deve anche affrontare un inverno durissimo, freddo e pieno di neve.
Eppure, quando incontri Tetiana Dubyna e gli ospiti della Casa della Misericordia a Chortkiv, nella regione di Ternopil, senti subito un calore profondo. L’amore, la solidarietà e il servizio eroico degli ucraini scaldano l’anima. Così loro si abbracciano e si sostengono, e superano paura e gelo, traumi e senso di abbandono.
Nove anni fa, Tetiana, insieme al vescovo della sua diocesi, Dmytro Hryhorak, alla guida dell’eparchia di Buchach, nel sud-ovest dell’Ucraina, ha dato vita a un servizio dedicato ai bambini con autismo e altre fragilità nello sviluppo. Tutto è nato da un’esigenza molto concreta: trovare un sostegno adeguato per suo figlio, allora in età scolare, in una città come Chortkiv, 30.000 abitanti, dove non esisteva nulla di simile. Oggi l’opera che portano avanti insieme si articola in tre sedi. La principale è un edificio di cinque piani che accoglie bambini con disabilità e orfani, persone segnate dall’alcolismo o dalla perdita della casa, e madri sole. Con lo scoppio della guerra, si sono aggiunti anche sfollati interni, intere famiglie e militari e civili feriti o mutilati dal conflitto.
Gli spazi sono semplici ma curati in ogni dettaglio: raccolti, quasi stretti, eppure attraversati da una grande serenità. Gli ospiti accolgono la nostra piccola delegazione – due vescovi, due donne americane e un visitatore francese – con sorrisi sinceri, volti aperti e un evidente senso di fraternità. Sono desiderosi di raccontare i traguardi raggiunti, ma anche di condividere il dolore per le perdite subite. È ancora tempo di Natale, così cantiamo insieme alcuni canti tradizionali. Il canto è qualcosa che gli ucraini non hanno perso, neppure in mezzo a questa guerra devastante. Soffrono, eppure continuano a cantare.
Gli stessi sorrisi e la stessa accoglienza ci attendono nella casa famiglia gestita da suor Josaphata. Appena entriamo, la casa piomba nel buio. A causa degli attacchi russi e della distruzione della rete elettrica, l’Ucraina ha perso il 60% della sua capacità di produrre energia, e le interruzioni programmate sono ormai la norma. Eppure i bambini non hanno paura. Sanno come comportarsi. Si sentono al sicuro. E sono loro ad aiutare noi ad adattarci.
Le dodici visite della giornata, distribuite in quattro città, sono state addolcite da fragranti rotoli ai semi di papavero preparati da un panificio sociale diocesano, che offre pane, lavoro e speranza a un villaggio altrimenti dimenticato. Ci hanno poi mostrato un ospedale fatiscente destinato ad accogliere sfollati interni e un centro umanitario allestito in un edificio abbandonato dell’epoca sovietica che, giorno e notte, raccoglie viveri, indumenti, pezzi di ricambio per automobili e tutto ciò che può servire per affrontare le privazioni della guerra.
La giornata è stata scandita dalla preghiera: prima nella cattedrale contemporanea del vescovo Dmytro Hryhorak, poi in un’antica chiesa che custodisce le magnifiche sculture del maestro del Settecento Johann Georg Pinsel, quindi in un monastero basiliano con convitto maschile, che nel tempo ha suscitato numerose vocazioni e formato importanti figure della vita nazionale. Il culmine è stato l’incontro gioioso a Zarvanytsia, la Lourdes dell’Ucraina. Qui la Madre di Dio stende il suo manto su migliaia di pellegrini.
Il santuario è circondato da 27 villaggi quasi del tutto spopolati; nell’intera contea restano appena 4.000 abitanti. Eppure, nonostante il freddo pungente e la nebbia della sera, alle 21.30 ci attendevano pazientemente 53 scout, dai 7 ai 17 anni, insieme ai loro capi. Per un’ora intera hanno dialogato con noi. Nessuno dei ragazzi aveva lo sguardo incollato al telefono. Ci hanno trasmesso una semplicità e una schiettezza tipicamente rurali, non ancora intaccate da quel malessere diffuso che rattrista tanti giovani nel mondo. Non si lasciano piegare da dodici anni di guerra, che coincidono con l’intero arco della loro vita. Ho provato una gioia silenziosa: qui, nonostante un’aggressione animata da intenti genocidi, il bene, il vero e il bello continuano a prevalere. Per me, questa “kalokagathia” è stata la più bella storia della buonanotte.
Dall’inizio della guerra, nel febbraio 2014, sono tornato in Ucraina circa 55 volte. Il mio viaggio di gennaio è stato il quindicesimo negli ultimi quattro anni, gli anni segnati dall’invasione russa su vasta scala. Ogni visita, ogni incontro, lascia un segno. Incontrare un’Ucraina segnata dalla guerra crea un effetto che si accumula, proprio come la guerra stessa, proprio come la resilienza ucraina e la testimonianza di chi mostra coraggio.
Chiunque metta piede nell’Ucraina in guerra si trova quasi subito davanti al paradosso di opposti che si scontrano: devastazione e morte, distruzione e sradicamento. Oltre 4.400 istituzioni educative sono state colpite da attacchi aerei e bombardamenti: più di 4.000 hanno subito danni e 408 sono state rase al suolo. Entro novembre 2025, almeno 2.530 strutture sanitarie risultavano danneggiate o distrutte, di cui 327 completamente annientate.
La guerra ha scavato profondamente nella vita quotidiana. Quasi il 13% delle abitazioni del paese ha riportato danni, e circa 2,5 milioni di famiglie non hanno più una casa integra. L’attacco colpisce anche la sfera morale, spirituale ed ecclesiale. Ovunque arrivino i russi, la Chiesa cattolica ucraina viene soppressa. Succedeva sotto gli zar, succedeva sotto i sovietici. Succede anche oggi nei territori occupati dalla Russia.
Eppure, dopo aver visitato in due settimane una dozzina di città e villaggi e oltre quaranta centri umanitari e istituzioni ecclesiali; dopo aver avuto la grazia di ascoltare Sua Beatitudine Sviatoslav Shevchuk, almeno altri dieci vescovi, il sindaco di Kyiv – l’ex campione mondiale dei pesi massimi Vitaly Klitschko – decine di sacerdoti e religiosi, professori e studenti della Ukrainian Catholic University, politici e funzionari pubblici, giornalisti e imprenditori, rappresentanti di ONG, vedove e madri di soldati caduti, cittadini comuni, adolescenti e bambini, resto ancora una volta colpito dalla resilienza ucraina e dalla determinazione, semplice e concreta, a continuare la lotta fino in fondo.
E il fine è la difesa della dignità donata da Dio, della libertà, dell’indipendenza, della libertà di stampa e di religione, dell’autodeterminazione nazionale e culturale. Il fine è la vita stessa. Perché la guerra della Russia non riguarda il territorio, ma l’esistenza stessa dell’Ucraina come Stato indipendente, come nazione libera. Ortodossi e cattolici ucraini, ebrei e musulmani, agnostici e cosiddetti atei stanno fianco a fianco per difendere la verità sulla dignità umana che viene da Dio, per difendere ciò che sono.
La determinazione e la resilienza ucraina non cancellano la stanchezza. La fatica pesa, e le ferite restano sempre aperte e profonde. Eppure, la solidarietà, l’amore che si fa sacrificio e il servizio reciproco continuano a colpire per la loro forza.
Il Paese subisce attacchi quasi ogni notte. Quattrocento, cinquecento, seicento droni e missili balistici. Colpiscono infrastrutture civili, palazzi, stazioni, reti elettriche, centrali di riscaldamento. È inverno. Le temperature scendono sotto lo zero. In molte grandi città, centinaia di edifici restano senza riscaldamento per giorni, a volte per settimane, ma la gente resiste. Questa è la resilienza ucraina: a volte un sorriso, spesso lacrime, ma sempre la forza di andare avanti. Come la donna che abbiamo incontrato a Ternopil, davanti alle macerie di un condominio colpito da un razzo. In quell’attacco ha perso la figlia e la nipotina di sette anni. Lei e i suoi cari non hanno bisogno solo di compassione. Hanno bisogno di una giustizia che ripari.
In nessun luogo, durante tutte le mie visite, qualcuno ha parlato di resa, sconfitta, sottomissione o capitolazione.
Da fuori, ascoltando questi racconti, qualcuno potrebbe pensare che gli ucraini siano fanatici nella loro difesa. Non è così. Gli ucraini sono persone concrete. Sanno bene come funziona l’equilibrio tra le potenze. Conoscono le logiche spietate dei negoziati geopolitici. Eppure, in un mondo e in un tempo che Papa Benedetto XVI ha definito segnati dalla “dittatura del relativismo”, gli ucraini parlano con chiarezza. Dicono cosa è bene e cosa è male. Cosa è menzogna e cosa è verità. E per questa differenza sono disposti a rischiare la vita.