Nessuna alternativa al dialogo

Il Ponte Vecchio di Mostar è stato per secoli il simbolo della città più grande del Cantone Erzegovina-Neretva. Attraversava la Neretva e univa i quartieri cattolici e musulmani: un segno di amicizia tra i popoli.

Ma nel 1992 la guerra in Bosnia ed Erzegovina lo distrusse. Era un ponte del XVI secolo, patrimonio mondiale dell’UNESCO.

Per quasi quattro anni, le tre principali comunità del Paese — i Bosniaci musulmani, i Croati cattolici e i Serbi ortodossi — si combatterono in una guerra civile, scatenata dalla dissoluzione della Jugoslavia dopo la caduta dell’Unione Sovietica.

Quando gli Stati della ex Jugoslavia dichiararono l’indipendenza, riemerse con forza l’ideologia della “Grande Serbia”: il progetto di riunire “tutti i serbi” in un unico Stato, inglobando territori oltre i confini attuali della Serbia. La Repubblica di Bosnia ed Erzegovina dichiarò l’indipendenza il 5 aprile 1992. La guerra iniziò subito dopo.

Il prezzo umano fu immenso. Circa 101.000 persone persero la vita o scomparvero. Più di due milioni dovettero lasciare le proprie case; solo la metà tornò. Decine di migliaia di donne subirono violenze sessuali durante il conflitto. Il conflitto ridusse in macerie oltre 450.000 abitazioni, quasi il 40% delle case del Paese.

La guerra, alimentata dal crollo del sistema federale, dal nazionalismo crescente e dalle dispute territoriali, portò con sé assedi — incluso quello durato anni contro Sarajevo, la capitale — pulizie etniche e atrocità di massa, culminando nel genocidio di Srebrenica.

Nel luglio 1995, l’enclave di Srebrenica — dichiarata dalle Nazioni Unite ‘zona sicura’ — ospitava circa 25.000 bosniaci sotto la protezione dei caschi blu olandesi. Quando le forze serbe avanzarono, i peacekeeper chiesero raid aerei della NATO, ma l’aiuto non arrivò e le unità serbe entrarono in città.

Tra l’11 e il 15 luglio, le forze serbe separarono oltre 8.000 uomini e ragazzi musulmani dalle donne e dai bambini. Li giustiziarono e li seppellirono in fosse comuni. Gli altri furono evacuati, ma alcune donne e ragazze subirono stupri e vennero uccise. Questa strage è l’unico genocidio riconosciuto in Europa dopo la Seconda guerra mondiale.

Quattro mesi dopo, il 21 novembre 1995, furono firmati a Dayton, in Ohio, l’Accordo Quadro Generale per la Pace in Bosnia ed Erzegovina. Una cerimonia ufficiale seguì a Parigi il 14 dicembre. Con quegli accordi si chiuse la guerra in Bosnia e si avviò una pace fragile.

Oggi, a Potočari, a pochi chilometri da Srebrenica, il Memoriale del Genocidio si distende tra colline morbide, con file di lapidi bianche che seguono il profilo del terreno: una geografia del dolore trasformata in preghiera. Ogni luglio si seppelliscono nuove vittime identificate. Quest’anno, nel trentesimo anniversario, altre sette hanno trovato riposo, portando il totale a 6.772. 

“Sul piano personale, umano, psicologico e spirituale, le persone hanno bisogno di libertà interiore… Alcuni la chiamano liberazione della memoria, il coraggio di lasciare andare i ricordi più pesanti”

Trent’anni dopo il genocidio, le ferite e i traumi della guerra in Bosnia ed Erzegovina restano vivi. E non tutti i bosniaci condividono la stessa memoria del conflitto, anche se cercano la riconciliazione e una pace duratura.

A Mostar, cattolici, ortodossi e musulmani collaborano per ricostruire la città. Murales colorati decorano gli edifici restaurati. Il Ponte Vecchio, ricostruito nel 2004, unisce di nuovo le due sponde: un simbolo di riconciliazione.

La guerra colpì duramente i luoghi di culto di Mostar, compresa la Cattedrale ortodossa serba della Santissima Trinità. L’edificio è ancora in piedi, ma sembra un guscio vuoto: l’interno è quasi del tutto incompiuto e le liturgie regolari non sono riprese. Il restauro, avviato nel 2011, procede a rilento, ostacolato da fondi incerti e rigide norme sul patrimonio. Furti, atti vandalici e ostacoli burocratici e politici hanno allungato i tempi.

A settembre, il suono ritmico dei martelli riempiva la navata. Il responsabile del cantiere, un croato bosniaco di nome Radmilo, stava posando un mosaico di marmo sul pavimento della cattedrale. Lui e la sua squadra di croati cattolici correvano per terminare il lavoro entro Natale.

“Quando prendiamo un progetto, non importa se è cattolico o ortodosso” dice. “Lavoriamo insieme”.

“Io c’ero. So com’è stato. I media e i politici continuano a giocare con i fatti”

È l’alba quando Mersudin Hasanović rientra dal turno di notte a uno dei valichi di frontiera con la Serbia. Lui e sua moglie, Ismeta, affittano alcune stanze al piano superiore della loro casa a Srebrenica. Saluta gli ospiti mentre Ismeta prepara la colazione in cucina. Nell’aria si diffonde un forte aroma di uova e caffè; sul tavolo ci sono verdure fresche, formaggio fatto in casa, una baguette croccante e una salsa piccante di verdure.

Quando scoppiò la guerra, Mersudin Hasanović aveva 14 anni e viveva a Raðenovići, un villaggio bosniaco a circa 40 chilometri da Srebrenica. Ogni mattina, dopo aver dato da mangiare al bestiame, lui e la famiglia correvano nei boschi per nascondersi e sfuggire ai bombardamenti.

“Ci bombardavano pesantemente dal lato serbo”, racconta. “L’Esercito Popolare Jugoslavo combatteva di fatto insieme ai serbi di Bosnia”.

Ricorda bene il 7 luglio 1992, il giorno in cui si salvò per un soffio. I soldati dall’altra parte del fiume Drina — allora territorio serbo — aprirono il fuoco su di lui e su altri ragazzi bosniaci con una mitragliatrice antiaerea pesante.

“È una sensazione strana sentire i proiettili fischiare e colpire il terreno accanto a te mentre corri più veloce che puoi” racconta. L’anno dopo, a marzo, fuggì da Raðenovići.

Prima della guerra, nessuno si fissava sull’identità religiosa. “Nella nostra strada, la maggior parte era musulmana, ma molti uomini sposavano donne serbe. Eravamo amici”, racconta. “Poi tutto cambiò”.

“All’inizio alimentarono la paura e la vulnerabilità dei serbi, e questo fece crescere il nazionalismo. Le istituzioni si divisero. La propaganda ribaltò la realtà”, dice. “Alla fine, non ci furono veri vincitori, solo pochi profittatori”.

Mersudin Hasanović e sua moglie non accendono il telegiornale da circa quindici anni. Con i loro due figli guardano solo film e piattaforme streaming.

Oggi descrive la vita culturale di Srebrenica come vivace. Grazie al sostegno internazionale, al tempo e al lavoro della comunità sul trauma, la città si sta lentamente liberando dalla fama di luogo segnato solo da lutto e orrore.

“Quando sono tornato nel 2004, odiavo ancora i serbi”, racconta. “Mio zio era stato ucciso in quella guerra. Era troppo da sopportare. Poi ho capito che quell’odio mi stava distruggendo la salute. Sono credente. Credo che ognuno riceverà ciò che gli spetta, se non ora, più tardi”.

“Non puoi costruire la tua felicità sul dolore di qualcun altro”.

“Il dialogo è lo strumento delle persone civili per cercare soluzioni”

In molte città, le famiglie delle vittime vivono accanto a persone ritenute responsabili di crimini di guerra. La guerra è finita, ma la questione della giustizia resta aperta.

Tra coloro che lavorano per la pace c’è la comunità cattolica, minoranza che rappresenta circa il 15% della popolazione.

“Come cattolici, crediamo che in Bosnia ed Erzegovina — e ovunque ci siano conflitti o situazioni post-belliche — sia essenziale predicare il perdono e la riconciliazione”, afferma l’arcivescovo Tomo Vukšić di Sarajevo.

“Ma oltre alle parole, conta ancora di più la testimonianza concreta: mostrare, con esempi reali, che abbiamo perdonato chi ci ha fatto del male e che vogliamo costruire la riconciliazione tra le persone”.

L’arcivescovo fa parte del consiglio interreligioso nazionale insieme a leader musulmani, ortodossi, cattolici ed ebrei. Il consiglio è nato nel 1997 per promuovere dialogo, riconciliazione e coesione sociale.

“Nel complesso, le tendenze in Bosnia ed Erzegovina sono positive”, dice. “Crescono la collaborazione e il riavvicinamento, anche se non mancano incomprensioni.

L’ho detto spesso: non esiste un’alternativa moralmente accettabile al dialogo. Il dialogo è lo strumento delle persone civili per cercare soluzioni.

Questo non esclude mai l’applicazione delle leggi giuste — compito dello Stato e di chi ne è responsabile. Ma sul piano personale, umano, psicologico e spirituale, le persone hanno bisogno di libertà interiore”, aggiunge. “Alcuni la chiamano liberazione della memoria, il coraggio di lasciare andare i ricordi più pesanti”.

La riconciliazione su scala nazionale è un processo complesso che va oltre tavoli di discussione e uffici.

Sabina e Amir Zekić vivono in un quartiere di case indipendenti a Sarajevo, la capitale, sul versante meridionale del Monte Žuč, a circa 13 chilometri dal centro.

La collina che domina la città fu un punto strategico durante la guerra e teatro di una battaglia: l’8 giugno 1992 l’esercito della neonata Repubblica di Bosnia ed Erzegovina respinse le forze serbe di Bosnia.

Durante la guerra, la famiglia Zekić rimase a Sarajevo, sopportando quasi quattro anni di assedio. Oggi Sabina e Amir affittano stanze della loro casa ai viaggiatori, e inevitabilmente finiscono per raccontare la loro storia. Molti ospiti si fermano davanti alla casa accanto, segnata dalle schegge.

“Qui cadde una granata”, spiega Sabina. “Mio suocero fu ucciso. La sorella di mio marito rimase ferita. Tutto era distrutto e bruciato, ma abbiamo ricostruito”.

Sabina, infermiera in ospedale durante il conflitto, vide morte, paura e disperazione che ancora fatica a raccontare. Un rapporto del Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia parla di oltre 9.500 vittime dell’assedio, mentre altre fonti indicano cifre più alte, tra cui più di 1.000 bambini.

“Durante i bombardamenti ci rifugiavamo con i nostri vicini serbi”, ricorda Sabina Zekić. “Poi, all’improvviso, il loro figlio passò ‘dall’altra parte’. Più tardi tutta la famiglia emigrò negli Stati Uniti e non tornò più. Lui fu dichiarato criminale di guerra. Dicevano che aveva partecipato alle uccisioni”.

Sabina ha sempre lavorato con persone di altre fedi, anche durante l’assedio.

“Dove la politica non interferiva, i rapporti restavano normali”, dice. “Non capivamo perché servisse questa guerra. La gente comune non l’ha iniziata. È stata la politica. E quando i politici hanno deciso di fermarsi, la guerra è finita.

Ora viviamo in pace, ma basta accendere la TV e la divisione ricomincia. Canali diversi raccontano versioni opposte”, continua. “Io c’ero. So com’è stato. I media e i politici continuano a giocare con i fatti”.

Amir annuisce.

“Ho perso mio padre e tre sorelle”, dice. “La famiglia si è dispersa. Noi siamo rimasti. Ora ho mia moglie, i miei figli e una pace fragile. Questo è ciò che conta”.

In un Paese dove la religione è stata legata a conflitti e atrocità, la separazione tra Stato e religione come base per la convivenza pacifica gode di ampio consenso. Secondo un sondaggio dell’International Republican Institute del 2017, il 79% dei bosniaci musulmani, il 78% dei croati cattolici e il 79% dei serbi di Bosnia preferisce uno Stato laico.

Tuttavia, un’indagine USAID sui giovani, cinque anni dopo, ha rilevato che il 42% dei giovani bosniaci ripone la maggiore fiducia nelle istituzioni religiose rispetto ad altre, pur restando critico verso le istituzioni in generale.

Le comunità religiose restano vitali nella società bosniaca. Proprio all’incrocio tra la dimensione laica e quella religiosa nasce la fiducia.

Il Centro Giovanile Giovanni Paolo II dell’Arcidiocesi di Sarajevo forma giovani adulti al dialogo interreligioso e alla riconciliazione dal 2007. Padre Šimo Maršić lo ha pensato come “un luogo dove i giovani possano incontrarsi, imparare e costruire insieme il futuro, indipendentemente dalla confessione”.

Il centro accoglie giovani di tutte le fedi e organizza iniziative ecumeniche e interreligiose: progetti di volontariato, corsi di formazione, eventi sportivi e gite. Papa Francesco ha visitato l’edificio di otto piani nel 2015, benedicendolo come spazio di dialogo e speranza.

Il programma di punta, ‘Facciamo un passo avanti insieme’, è tra le iniziative interreligiose più riuscite della regione. Il centro sta ampliando la sua presenza tra i giovani anche sui social e altre piattaforme digitali.

“Organizziamo conferenze per la pace, una corsa per la pace e sosteniamo progetti locali dove giovani di religioni diverse giocano nella stessa squadra. Questo crea fiducia”, spiega Padre Maršić, che insegna anche alla Facoltà di Teologia Cattolica dell’Università di Sarajevo.

Alla corsa di quest’anno hanno partecipato circa 200 adolescenti. Padre Maršić ha esaminato i risultati con Željko Maksimović, coordinatore del progetto e membro della comunità ortodossa.

“Il nostro centro ortodosso collabora con il Centro Giovanni Paolo II”, dice Maksimović. “Le attività che uniscono e aprono al dialogo sono quelle più attese: sport condivisi, momenti di formazione, scambi. L’importante è fare qualcosa insieme”.

Le attività si organizzano attraverso le scuole e hanno forte sostegno dei genitori. Ogni anno il centro pubblica “Piccoli passi”, una raccolta di iniziative riuscite.

“La cosa più importante è l’incontro”, dice Maksimović. “In eventi come questo, i ragazzi si conoscono, parlano e superano confini invisibili. Il dialogo è la chiave. I grandi passi iniziano da quelli piccoli”.

Nonostante l’ottimismo pubblico, nelle conversazioni private — attorno ai tavoli di cucina, nei mercati, tra amici — riaffiora sempre la stessa ansia: la paura di un ciclo di vendetta da una parte o dall’altra. La propaganda alimenta il desiderio e il timore di ritorsioni.

“È difficile capire quanto il desiderio di vendetta viva in certe persone”, dice l’arcivescovo Vukšić. “Come il perdono, è legato alle storie personali”.

“Quando parliamo di perdono, non chiediamo di sospendere le leggi giuste o di lasciare impunito il male. Perdono e riconciliazione liberano la coscienza e l’anima: sono una tensione verso il bene” spiega, sottolineando distinzioni essenziali nel lungo processo di pace.

“La giustizia appartiene ai tribunali, alla polizia, alla legge. La riconciliazione è sempre liberazione del cuore”.

Il seguente articolo è stato tradotto dalla rivista ONE Magazine, lo puoi trovare in versione originale cliccando qui.