Il 10 marzo, decine di auto cariche di bagagli hanno occupato il centro di Alma al‑Shaab, uno dei villaggi colpiti dall’occupazione in Libano. Gli abitanti che avevano scelto di restare nel villaggio, nonostante gli ordini dell’esercito israeliano, attendevano l’avvio dell’intervento delle Nazioni Unite, previsto per le 9 del mattino.
«Siamo stati costretti ad andarcene», ha detto il sindaco Chadi Sayah il giorno seguente. «Attraverso il meccanismo di monitoraggio del cessate il fuoco, guidato da Stati Uniti e Francia, abbiamo capito che gli israeliani volevano la nostra partenza».
«Nessuno ci ha imposto di restare o di lasciare il villaggio», ha aggiunto. «Ma era chiaro che, se fossimo rimasti, ce ne saremmo assunti tutta la responsabilità e non avremmo avuto garanzie di sicurezza [da parte di Israele]».
Più di 80 persone hanno lasciato il villaggio in convoglio, sotto la scorta della Forza di interposizione ad interim delle Nazioni Unite in Libano (UNIFIL). Si sono unite a oltre 800.000 sfollati in tutto il Paese, dall’inizio della nuova guerra totale scoppiata il 2 marzo.
La maggior parte degli sfollati ha trovato rifugio presso parenti a Beirut e nelle aree circostanti. Dopo l’intensificarsi degli attacchi israeliani nel 2024, nel villaggio restano oggi circa 100 residenti.
Joe Sayah, 25 anni, all’inizio era tra gli abitanti che avevano scelto di restare, nonostante l’ordine di evacuazione israeliano del 2 marzo. L’esercito ha emesso l’ordine per 53 villaggi, molti dei quali nel sud del Paese. Alcuni si affacciano sulla linea di demarcazione con Israele, altri si trovano più all’interno.
«Ho accompagnato mia madre e mia nonna in salvo a Kfarshima [a circa 18 chilometri da Beirut], poi sono tornato al mio villaggio», ha raccontato.
Quella sera, sui social media hanno iniziato a circolare immagini degli abitanti che suonavano le campane della chiesa maronita di Nostra Signora della Natività. Gli abitanti si sono poi rifugiati nella sala e nel seminterrato della chiesa.
Per diversi giorni, nonostante le preoccupazioni per la sicurezza, hanno sperato di poter rimanere. La sera, ha spiegato Joe Sayah, «ci ritrovavamo in chiesa e passavamo lì la notte, perché i bombardamenti diventano spesso più violenti dopo il tramonto».
Il giorno seguente, l’esercito israeliano ha tolto Alma al‑Shaab dall’elenco degli 80 villaggi chiamati a evacuare. Poco dopo, però, ha emesso nuovi ordini per tutti i residenti a sud del fiume Litani, il 4, il 7 e il 10 marzo. Entro il 13 marzo, l’esercito israeliano ha esteso l’avviso di evacuazione fino a coprire il 14% del territorio libanese.
«La cosa più difficile è non sapere quando torneremo», ha detto Joe Sayah, che ora si trova a Beirut. Da allora, ha spiegato, fatica a dormire. Il 7 marzo è sopravvissuto per poco a un attacco di un elicottero israeliano contro l’auto su cui viaggiava.
«Stavamo andando a incontrare l’UNIFIL quando il primo colpo ha centrato l’auto e distrutto tutti i vetri», ha raccontato. «Abbiamo continuato a guidare. Poi ci hanno colpiti di nuovo. Alla fine, siamo riusciti a fuggire».
Sayah ha detto di essere rimasto deluso dall’invito del nunzio apostolico a rispettare l’ordine di evacuazione.
«Avrei voluto che ci sostenessero nella scelta di restare», ha detto.
Alcuni cristiani rimasti nel sud del Libano sono morti, vittime dell’estendersi delle violenze.
«Domenica [8 marzo] hanno ucciso mio fratello», ha detto il corepiscopo Maroun Ghafari, un sacerdote delle Chiese orientali con funzioni di collaborazione episcopale. Sami Ghafari stava annaffiando l’orto e le piante accanto alle rovine della casa dei genitori, quando il fuoco israeliano lo ha colpito. L’abitazione era stata distrutta dall’esercito israeliano durante la guerra del 2024, ha spiegato Mons. Ghafari. Per suo fratello, però, quel gesto era un modo per «dimostrare l’attaccamento alla terra e l’amore per il suo villaggio».
Nonostante gli attacchi intorno al villaggio, il corepiscopo Ghafari ha celebrato la Divina Liturgia e i funerali del fratello. «Riposi in pace», ha detto. «Ora c’è la guerra, e a pagare sono gli innocenti».
A Qlayaa, un altro villaggio del sud, l’esercito israeliano ha ucciso con l’artiglieria padre Pierre al‑Rahi, sacerdote maronita del luogo, mentre prestava aiuto alle vittime di un bombardamento. In precedenza, aveva detto di essere «pronto a morire nella [sua] casa, perché è la [sua] casa». Papa Leone XIV lo ha ricordato come «un vero pastore, che è rimasto sempre accanto alla sua gente».
«Siamo determinati a tornare», ha detto il corepiscopo Ghafari parlando del rientro ad Alma al‑Shaab. «Ma abbiamo bisogno di garanzie di sicurezza, per non essere uccisi uno a uno».
A Rmeish, uno dei più grandi villaggi cristiani del Libano meridionale, al momento della pubblicazione dell’articolo la maggior parte dei suoi 6.000 abitanti non aveva ancora evacuato. Il 10 marzo, l’esercito israeliano ha minacciato di colpire Rmeish se i musulmani sciiti, sfollati lì da villaggi vicini, avessero avuto contatti con Hezbollah.
Padre Najib al‑Amil, parroco maronita della chiesa di San Giorgio a Rmeish, ha detto che la maggior parte dei suoi parrocchiani è rimasta. Con loro sono rimasti anche i lavoratori migranti siriani impiegati nei campi di tabacco e negli uliveti della zona.
«Due o tre famiglie hanno deciso di partire perché hanno bisogno di cure mediche e l’ospedale vicino ha chiuso», ha spiegato.
Tra chi ha scelto di restare c’è anche Colette Salem, insegnante e madre di tre figli, residente a Rmeish.
«Durante il giorno sentiamo l’artiglieria e i bombardamenti», ha detto. «Ma si sentono gli stessi rumori in molte altre zone del Libano. Sappiamo di non essere un obiettivo, perché qui non c’è alcuna presenza militare».
Dopo essere stata sfollata nel 2023, la sua famiglia era fuggita in Egitto ed è rientrata in Libano lo scorso maggio. «Abbiamo fatto scorte di medicine e conserve», ha aggiunto. «Sappiamo come comportarci, perché abbiamo già vissuto più volte situazioni di questo tipo. Possiamo resistere per un mese».