Una pace sospesa

Una stanza con un letto matrimoniale, una televisione, un frigorifero e qualche sedia è tutto ciò che offre riparo a una famiglia del sud del Libano che ora vive alla periferia di Beirut.

Elie Jamal, 34 anni, sua moglie incinta e sua madre cercano di fare il possibile per adattarsi alla vita a Nabaa, dove gli affitti costano meno che a Beirut e dove le bandiere di Hezbollah riempiono le strade.

«Veniamo da un villaggio tranquillo», racconta il signor Jamal, cristiano ortodosso. «Qui, di notte, non riusciamo a dormire per tutto il rumore. Gli abitanti sparano spesso in aria ogni volta che qualcuno muore o si sposa».

In una mattina di metà ottobre, sua madre porta un caffè a Manal Chahine, la loro vicina, che anche lei, insieme al marito, ai tre figli e a sei parenti, ha trovato rifugio dalla guerra tra Israele e Hezbollah, vivendo in quella che molti qui chiamano una pace sospesa. Fino a poco tempo prima, la famiglia Jamal viveva a Qlayaa e la famiglia Chahine a Ebel el-Saqi, due villaggi nel sud del Libano.

Quando l’esercito israeliano iniziò a rispondere con bombardamenti e attacchi con droni limitati al sud del Libano e alla valle della Beqaa, le due famiglie riuscirono a restare nei loro villaggi. Ma la drastica escalation della guerra, nel settembre 2024, spinse loro e centinaia di migliaia di altre famiglie a fuggire

«I bambini erano in preda al panico. Io avevo paura per la mia famiglia e per i miei parenti», racconta la signora Chahine.

Il Ministero della Salute Pubblica libanese afferma che, tra l’8 ottobre 2023 e il 22 luglio 2025, fino a un milione di persone sono state sfollate all’interno del Paese e oltre 4.000 hanno perso la vita in Libano. Israele e Hezbollah hanno concordato un cessate il fuoco il 27 novembre 2024.

Tuttavia, a metà ottobre, l’Ufficio dell’Alto Commissario delle Nazioni Unite per i diritti umani ha riferito che l’esercito israeliano è rimasto in cinque postazioni lungo il confine e ha violato quotidianamente il cessate il fuoco, uccidendo 108 civili dalla sua entrata in vigore.

A metà ottobre, la famiglia Jamal e la famiglia Chahine rientravano tra le oltre 82.000 persone che non potevano ancora tornare a casa. È la realtà di una pace sospesa, che trattiene tutti in un limbo senza certezze.

«Speriamo nella pace. Siamo esausti»

«La guerra non è finita», dice il signor Jamal spiegando la sua decisione di restare a Nabaa. I bombardamenti hanno divelto finestre e porte della sua casa a Qlayaa. «Nel nostro villaggio non vive più nessuno: non c’è elettricità, non c’è acqua e le strade vengono spesso chiuse».

Tuttavia, vivere nella relativa sicurezza di Nabaa è costato a queste due famiglie la loro stabilità economica. Il signor Jamal non è riuscito a trovare lavoro, e il marito della signora Chahine è un lavoratore a giornata. Guadagna tra i 200 e i 250 dollari al mese, ma l’affitto è di 550 dollari e il generatore costa 125 dollari al mese.

Il governo libanese non è in grado di offrire alcun sostegno alle persone sfollate all’interno del Paese, e chi si trova in difficoltà deve affidarsi a organizzazioni non governative locali e internazionali, partiti politici, enti religiosi e reti di conoscenze personali per riuscire a coprire ciò che manca.

Anche le famiglie Jamal e Chahine rientrano tra le 40 famiglie cristiane che hanno ricevuto sostegno dalle Suore della Carità di Santa Giovanna Antida Thouret.

«La Chiesa ci ha aiutati ad arredare l’appartamento», racconta la signora Chahine. «Ci forniscono anche pacchi alimentari, materiale scolastico e vestiti».

L’arcivescovo maronita Charbel Abdallah di Tiro, nel sud del Libano, afferma che quasi due terzi delle 14.000 famiglie delle 18 parrocchie della sua eparchia sono dovuti fuggire nell’autunno 2024.

«Chi è ancora sfollato rappresenta una minoranza che spesso ha perso la casa», dice. «Nei villaggi di frontiera la situazione è critica: molte abitazioni sono completamente distrutte. Anche le parrocchie più lontane dalla linea di demarcazione vivono gravi difficoltà».

L’arcivescovo melkita greco-cattolico Georges Iskandar di Tiro, la cui eparchia comprende 1.700 famiglie in 12 parrocchie, afferma che la guerra ha distrutto totalmente o in parte le case del 28 per cento dei suoi fedeli.

«La disoccupazione e la povertà raggiungono livelli mai visti, e molte famiglie dipendono dagli aiuti esteri», afferma.

In questo contesto, con un sostegno nullo o quasi da parte dello Stato e l’inerzia del sistema di risarcimenti annunciato da Hezbollah, gli interventi di ricostruzione dipendono dalle risorse personali o da iniziative private e vengono ostacolati dai quotidiani attacchi israeliani.

A Derdghaya, un raid israeliano ha distrutto la chiesa melkita greco-cattolica e il salone parrocchiale che ospitavano gli sfollati. La casa di Doha Chalhoub, però, è ancora in piedi. Chalhoub aveva raccontato le sue preoccupazioni per la sicurezza e la situazione economica alla rivista ONE nel marzo 2024. Sei mesi dopo, con l’escalation della guerra, lei e la sua famiglia sono scappati.

«L’esercito israeliano ha colpito il villaggio proprio accanto al nostro: sentivamo il rumore dei missili», racconta. La famiglia «è partita senza nulla, tranne i nostri due uccellini, che le nostre figlie si sono rifiutate di lasciare indietro».

Dopo il cessate il fuoco, la famiglia Chalhoub è rientrata a Derdghaya e ha trovato crepe nei muri della casa e altri danni.

«Abbiamo problemi di infiltrazioni d’acqua. Una finestra è stata riparata, ma altre quattro continuano a lasciar entrare la pioggia», racconta. «Durante un bombardamento, alcune pietre hanno danneggiato il pannello solare per l’acqua calda e così abbiamo dovuto sostituirlo».

Derdghaya si trova a un’altitudine di circa 410 metri e, al momento della pubblicazione di questo articolo, gli abitanti si stavano preparando all’inverno con le poche risorse a disposizione.

«La Pontificia Missione ci ha aiutati ad acquistare un po’ di mazut per riscaldare la casa», racconta la signora Chalhoub. Tuttavia, la sua preoccupazione principale resta la sicurezza.

«I droni sono costantemente sopra le nostre teste», dice. «Ogni volta che ne vediamo uno, ci chiediamo se Israele colpirà. Spesso sentiamo i missili e i bombardamenti. La mattina accompagniamo le nostre figlie a scuola sperando che quel giorno non succeda nulla».

Arek Mazraani, architetto della città di confine di Houla, coordina il Gathering of Residents of Southern Border Villages, un’associazione non ufficiale che si rivolge ai ministeri e agli altri soggetti competenti per far conoscere le preoccupazioni e i bisogni degli abitanti.

«La questione della ricostruzione è cruciale, ma subito le persone devono poter riprendere le loro vite», afferma. «La nostra prima richiesta è ottenere un risarcimento per l’affitto che dobbiamo pagare, ma anche per le spese sanitarie e le tasse scolastiche. È urgente».

La guerra ha peggiorato ulteriormente l’economia libanese già fragile. Secondo la Banca Mondiale, il conflitto è costato al Paese circa 14 miliardi di dollari, di cui 6,8 miliardi in danni alle infrastrutture e 7,2 miliardi legati a perdite economiche dovute a calo della produttività, mancati ricavi e costi operativi.

Il Libano meridionale, la cui economia si regge soprattutto sull’agricoltura — uliveti, agrumeti e coltivazioni di tabacco — non è riuscito a riprendersi. «Molti ulivi sono stati sradicati dall’esercito israeliano e, per il terzo anno consecutivo, non siamo riusciti a raccogliere il resto dei frutti, tra bombardamenti e siccità», spiega il signor Mazraani.

La FAO (Organizzazione per l’alimentazione e l’agricoltura) segnala che oltre 8.000 ettari di uliveti e quasi 6.500 ettari di agrumeti sono stati distrutti dall’esercito israeliano.

Secondo quanto riportato dai media locali, dal gennaio 2025 39 attacchi israeliani hanno colpito anche «mezzi di ingegneria e costruzione operanti nel sud del Libano». Sono stati bombardati 22 edifici prefabbricati municipali e residenziali, in quello che è stato definito «la guerra alla ricostruzione». L’11 ottobre un attacco militare israeliano ha distrutto 300 bulldozer e altri mezzi per la ricostruzione a Msayleh.

«Puntano ai bulldozer che rimuovono le macerie. Hanno distrutto scuole, municipi, farmacie, distributori di carburante e hanno danneggiato le strade», spiega il signor Mazraani.

A ottobre, Mazraani, padre di tre figli e di fede sciita, è stato anche preso di mira da una campagna israeliana di denigrazione per aver chiesto il diritto di tornare nei villaggi di confine. Un quadricottero militare israeliano ha sorvolato il villaggio dove si era rifugiato e, tramite altoparlanti, ha diffuso un messaggio per screditarlo, definendolo «un mercante di terre» e invitando gli abitanti a «cacciarlo».

«Prima di questa guerra vivevamo nella nostra bella regione, con la nostra agricoltura, le nostre buone scuole, e tutto questo ora è sparito», racconta Mazraani, chiedendo il sostegno dei governi nazionali e stranieri per «ricostruire il nostro sostentamento e il nostro patrimonio».

«La Chiesa ci ha aiutati ad arredare l’appartamento…ci forniscono anche pacchi alimentari, materiale scolastico e vestiti»

Un aspetto di questo patrimonio, dice Mazraani, è la convivenza religiosa: «Viviamo tutti insieme — cristiani, sunniti, sciiti. Condividiamo la stessa storia e questa terra è nostra».

Un aspetto di questo patrimonio, spiega, è la convivenza religiosa: «Viviamo tutti insieme — cristiani, sunniti, sciiti. Condividiamo la stessa storia e questa terra è nostra».

La comunità cristiana del Libano meridionale ha subito perdite significative. Quindici chiese in 10 villaggi sono state danneggiate dalla guerra, insieme a canoniche e sale parrocchiali.

Gli attacchi aerei dell’esercito israeliano a Yaroun, un villaggio di confine duramente colpito dalla guerra, hanno distrutto la chiesa greco-cattolica melchita di San Giorgio. Per la sala parrocchiale, dove si terranno le liturgie fino a quando la chiesa non potrà essere ricostruita, è stato installato un sistema solare per generare elettricità.

«Il Sud fa parte di una terra santa dove lo stesso Cristo ha predicato», afferma l’arcivescovo Abdallah. «Restare nel Sud è un segno della nostra amicizia con i nostri fratelli musulmani».

«Ottenere finanziamenti per la ricostruzione sarà difficile, finché la situazione non sarà abbastanza stabile, finché non ci sarà pace», spiega. «Ma dobbiamo ricostruire non appena riceveremo i fondi».

«È un segnale per i cristiani e anche per le altre comunità: continueremo a vivere in questo villaggio e in questa terra santa».

Le questioni legate alla ricostruzione e alla ristrutturazione non riguardano solo il Libano meridionale. Secondo la Banca Mondiale, circa il 10% delle abitazioni in tutto il Libano ha subito danni, seppur di entità variabile, a causa della guerra.

A Hadath, città situata nella periferia sud di Beirut, l’appartamento di André e Andy Eid aveva subito solo danni minori durante l’escalation del 2024, quando l’esercito israeliano aveva bombardato la zona. Tuttavia, nel giugno 2025 un bombardamento ha colpito l’edificio di fronte al loro, distruggendo porte, armadi e finestre.

La loro abitazione fa parte di un programma di edilizia sociale maronita, in un’area dove la presenza della comunità sciita si è gradualmente espansa dalla fine della guerra civile nel 1990 e dove Hezbollah è fortemente radicato. Il loro balcone dà su almeno quattro edifici diversi ridotti in macerie dall’esercito israeliano.

Due operai sono venuti a prendere le misure del balcone e delle finestre. «La mattina cominciamo a sentire freddo, l’autunno è ormai iniziato», racconta la signora Eid.

Le riparazioni minime sono finanziate dalla Chiesa; sia il marito sia la moglie hanno perso il lavoro durante la pandemia di COVID-19 e si affidano alla Chiesa e ai parenti per coprire le proprie necessità, comprese quelle del loro figlio autistico.

«Abbiamo aiutato le famiglie che si sono rivolte a noi con medicine e generi alimentari, ma la nostra parrocchia non ha mezzi finanziari per ricostruire tutte le abitazioni», spiega Cosette Nakhle, responsabile del comitato per i bisogni sociali della Chiesa Maronita di Nostra Signora di Hadat a Hadath. Secondo lei, tra 10 e 15 nuclei familiari risultano ancora colpiti dai danni nella zona.

«Stiamo facendo queste ristrutturazioni, ma riusciremo a restare a casa o ricomincerà una nuova guerra?», chiede il signor Eid. «Speriamo nella pace. Siamo esausti» dice il signor Eid, riassumendo il sentimento comune: una pace sospesa.

Leggi questo articolo nel nostro formato digitale qui.