Nota del director: Para proteger la privacidad y la dignidad de los amigos del autor en Siria, los detalles son vagos. También en reconocimiento de la delicada situación política en Siria.
Su nombre en árabe significa agradecido y el de ella significa esperanza. Él fue la principal figura religiosa en una ciudad de tamaño moderado en Siria. Cuando los conocí, tenían cuatro hijos adultos y una nieta.
He participado en el diálogo católico y cristiano-musulmán durante cinco décadas. Hace más de 30 años estuve en Siria para visitar al jeque Ahmad Kuftaro, el gran muftí de Siria, el miembro principal de la comunidad sunita. También fui a Siria porque quise conocer la fe del sirio promedio, y a través de varios contactos me presentaron a “Agradecido”, su familia y sus colegas.
La hospitalidad musulmana y árabe es legendaria y la familia que conocí eran expertos. Me invitaron a su casa, lo cual fue un gran honor, ya que las personas en algunas partes del Medio Oriente son reticentes a invitar a las personas a sus hogares. En mi experiencia, los sirios, especialmente en las zonas urbanas, tienden a ser serios y reservados. Mi anfitrión fue increíblemente hospitalario y amable, pero era por naturaleza y vocación un hombre profundo, reservado y erudito. Su esposa, por otro lado, era una persona cuya sola presencia iluminaba la habitación. Era una persona para quien las diferencias lingüísticas simplemente no importaban. Era una comunicadora nata. Activa, rápida para reír y con sorprendentes ojos azules que ella risueña echó la “culpa” a las “cruzadas”.
A pesar de los tiempos, la edad, la revolución y la guerra, nos hemos mantenido en contacto, principalmente a través de cartas, pero ocasionalmente a través de Skype. “Agradecido” y yo nos referíamos el uno al otro como “aḥî”, mi hermano.
La guerra civil en Siria comenzó en 2011. Mis amigos no estaban lejos de la acción, pero lo suficientemente lejos como para evitar la violencia inicialmente. Eso no duró y sus vidas cambiaron radicalmente. Uno de sus hijos era un oficial del ejército sirio y fue secuestrado por los rebeldes. Por mucho tiempo no supieron dónde estaba o si estaba vivo. Eventualmente, supimos dónde estaba y que realmente estaba vivo. Pero final y trágicamente, fue asesinado por los rebeldes en lo que se suponía que era un intercambio de prisioneros.
La vida se hizo más difícil en su ciudad y las medicinas básicas y las provisiones se volvieron prohibitivamente caras, si es que estaban disponibles. “Esperanza” tuvo un derrame cerebral o ataque cardíaco y no pudo obtener la atención médica y los medicamentos que necesitaba. Ella murió en cuestión de semanas.
Había tres hijos casados que vivían cerca de su casa familiar. Dos jóvenes varones pudieron huir de Siria con un año de diferencia y dirigirse al norte de Europa con la esperanza de traer a sus esposas más tarde. Cuando el padre de una de las esposas intentó sacar a su hija de Siria para que se reúna con su esposo, fueron arrestados en la frontera y él fue encarcelado por el gobierno. Finalmente, ella pudo encontrarse con su esposo en el norte de Europa a través de Sudán. La familia se hacía cada vez más pequeña a través de la muerte, el encarcelamiento y la emigración. Por último, “Agradecido” quedó solo con una hija casada que lo cuidaba. Él insistió en permanecer en la casa familiar.
Cuando ocurrió el terremoto el lunes, la mayor parte de la cobertura de los medios estadounidenses se centró en Turquía, pero también se mencionó la destrucción en Siria. Pude contactar a los familiares de mis amigos para preguntarles cómo estaban y cuánto los impactó el terremoto. Sospeché que podría haber algún daño leve, porque pensé que su ciudad estaba lo suficientemente lejos del epicentro.
Me equivoqué. La casa al lado de la casa familiar se derrumbó y mató a los habitantes. Mi amigo se vio obligado a ir al “campo”. Inicialmente, me dijeron que el edificio donde vivían su hija, yerno y nietos había sido severamente dañado y que estaban “desaparecidos”. Ayer, me enteré de que toda la familia había perecido en el edificio.
Cuando llegamos a nuestra séptima década, todos estamos más o menos familiarizados con la pérdida y el sufrimiento. Son parte de la vida. Sin embargo, a veces esa pérdida y sufrimiento son abrumadores. Ya no es una tragedia; es el mal mirándonos a la cara. Ya no es admirar a alguien por su fortaleza en la adversidad, sino estar totalmente perdido en la comprensión de la magnitud de su sufrimiento.
A veces, cuando nos encontramos con amigos afligidos, no “sabemos qué decir”. Luego hay momentos en que simplemente nos quedamos estupefactos.
Emily Dickinson escribió: “Después de un gran dolor viene un sentimiento formal”. Un sentimiento formal es una forma poética de describir un shock abrumador y debilitante. El hombre que conocí hace más de 30 años se convirtió en un amigo. Era respetado en su pueblo. Sus hijos, sus cónyuges y nietos lo rodearon durante su retiro. Y ahora está solo.
Sigo pensando en el versículo de Mateo: “En Ramá se oyó una voz, hubo lágrimas y gemidos: es Raquel, que llora a sus hijos y no quiere que la consuelen, porque ya no existen” (2,18).
Quiero desesperadamente hacer algo y haré lo que pueda. Pero sé que nunca será suficiente. Entonces, escribo. Escribo para que una querida familia en Siria no sea olvidada. Escribo para recordarme primero a mí mismo y anhelo luego que a otros que las estadísticas no tienen caras ni nombres. Si lo que escribo puede cambiar eso de alguna manera, si puedo poner caras en los números, estoy hasta cierto punto consolado. Por favor, oren por “Agradecido”, “Esperanza” y su familia.
Un fraile franciscano de la Expiación, el Padre Elias D. Mallon es asistente especial del presidente de CNEWA-Misión Pontificia.