Riham Jahshan vede l’insediamento israeliano di Gilo dalla finestra del soggiorno. Vive con la sua famiglia in una casa ordinata e curata a Beit Jala, a poco più di un chilometro dalla Città Vecchia di Betlemme, da sempre considerata la culla del cristianesimo.
Eppure, la realtà di Betlemme e dei quartieri limitrofi nel sud della Cisgiordania, dove i palestinesi vivono sotto l’occupazione militare israeliana, non ha quasi nulla a che fare con le immagini da cartolina della Terra Santa.
Gilo, che conta oltre 30.000 abitanti, si prepara a una nuova espansione: quasi 2.000 nuovi alloggi su un’area di circa 17 ettari. Per la signora Jahshan, palestinese di fede greco-ortodossa, questa vista ricorda ogni giorno che ciò che la circonda si stringe sempre di più attorno alla sua famiglia.
Almeno 23 insediamenti israeliani, che ospitano oltre 180.000 persone, occupano oggi il governatorato di Betlemme. Il diritto internazionale considera questi insediamenti illegali.
«Non possiamo muoverci molto», dice. «Non possiamo uscire da Beit Jala o dall’area di Betlemme».
Dall’inizio della guerra a Gaza, nell’ottobre 2023, lo spazio di vita della sua famiglia si è ridotto a pochi quartieri. Prima del conflitto, spiega, era più facile spostarsi in auto tra le città.
Gerusalemme dista appena dieci chilometri, ma il muro di separazione e il sistema dei permessi israeliano la rendono di fatto irraggiungibile per la maggior parte dei palestinesi. Nell’anno successivo all’attacco di Hamas del 7 ottobre 2023, Israele ha revocato o sospeso molti permessi già rilasciati. Il 44% delle 46.163 domande di permesso medico risultava respinto o in attesa — una misura che i gruppi per i diritti umani definiscono punizione collettiva.
«Non possiamo muoverci molto», dice. «Non possiamo uscire da Beit Jala o dall’area di Betlemme»
Al contrario, i coloni israeliani si muovono liberamente su strade di bypass separate, gallerie e autostrade che collegano le loro abitazioni a Gerusalemme e Tel Aviv. Il piano di annessione recentemente approvato da Israele, chiamato E1, collegherà Ma’ale Adumim — oggi il terzo insediamento israeliano per dimensioni — a nord di Betlemme, con Gerusalemme. Questo progetto faciliterà l’accesso dei coloni alla Cisgiordania e dividerà in due il territorio palestinese, separando la parte nord da quella sud.
«Il piano E1 spegne anche quel poco di speranza che resta», dice la signora Jahshan.
Ogni nuovo intervento cambia i percorsi scolastici, rinvia le visite e trasforma ogni spostamento in un calcolo. Le sue giornate seguono un ritmo simile: incursioni militari all’alba, chiusure improvvise, irruzioni dei coloni e gas lacrimogeni che arrivano dal campo profughi di Dheisheh, dove lei segue dei bambini i cui genitori sono stati imprigionati o uccisi dall’esercito israeliano. Il campo, fondato a Betlemme nel 1949 dopo la prima guerra arabo-israeliana, nacque per accogliere 3.000 rifugiati palestinesi espulsi dalle loro case nell’attuale Stato di Israele; oggi ospita più di 19.000 persone.
L’Ufficio ONU per il Coordinamento degli Affari Umanitari (UNOCHA) ha documentato quasi 7.500 raid militari in Cisgiordania nel solo 2025, il 37% in più rispetto all’anno precedente. Le restrizioni continuano ad aumentare.
Fuori città, le ultime valli ancora accessibili ai palestinesi nell’area di Betlemme sono Cremisan e al-Makhrour, dove molti proprietari terrieri sono cristiani.
Ad al-Makhrour, lo zio della signora Jahshan, Carlos Barham, vive in una casa tradizionale in pietra su circa 4 ettari di terra ereditata. Ogni giorno, con le cesoie in tasca, cura ampi terrazzamenti — un compito che ha ricevuto dal padre — con decine di ulivi e alberi di albicocco, viti e filari di salvia, timo e menta.
«Sono nato nel 1947», racconta. «Da 74 anni vado avanti e indietro da questa terra. Allora era piena di vita. Oggi è arida. Questa terra non serve più al contadino; serve agli interessi di Israele».
Il signor Barham spiega che, secondo la normativa israeliana, le terre incolte possono essere sequestrate e dichiarate demanio statale. Le Nazioni Unite riferiscono che oltre il 99% del demanio nella Zona C — la parte della Cisgiordania passata sotto controllo israeliano con gli Accordi di Oslo del 1995 — rientra nelle giurisdizioni degli insediamenti, non nei comuni palestinesi.
Il timore di espropri e violenze da parte dei coloni accompagna costantemente i proprietari palestinesi.
«Ogni giorno pianto, annaffio gli alberi, la salvia, il timo. Faccio tutto questo perché la terra resti a noi e agli altri», dice Barham. «Anni di lavoro, e possono portartela via in un solo giorno. E quando la terra se ne va, non torna più».
I coloni hanno incendiato il terreno di una famiglia vicina — una tattica per diffondere paura e spingere i proprietari palestinesi ad andarsene — ma la famiglia è riuscita a mantenere il possesso della propria terra.
«Se il prezzo della sicurezza è andarsene, forse me ne andrò. Ma la mia anima resterà qui»
«Se il fuoco si fosse propagato, tutti i nostri ulivi sarebbero andati in fumo», dice Barham, indicando i circa 45 alberi del suo campo.
«Chi viola la tua terra viola il tuo onore», aggiunge. «Noi proteggiamo questa terra, di generazione in generazione».
Quando la signora Jahshan, i suoi figli e i cugini vanno a trovarlo, racconta, «sembra una festa di nozze, la gioia riempie la terra».
La signora Jahshan ricorda quando, da bambina, restava nella casa di pietra dello zio durante la raccolta delle albicocche e delle olive, correndo a piedi nudi tra il cortile e gli alberi.
«I ricordi più belli della mia infanzia sono legati a questa terra», dice. «Il suo profumo per me significa tutto. Quando arrivo, sento tornare il mio spirito».
Ha anche creato una piccola linea di prodotti per la cura del corpo, chiamata “Ardi”, che in arabo significa “la mia terra”, utilizzando le erbe coltivate lì. Però, aggiunge, oggi non è più garantito poter accedere a quei terreni.
«Tra manovre legali israeliane, ordini militari, avamposti dei coloni e incursioni ripetute, il nostro accesso si riduce sempre di più», dice la signora Jahshan.
Un pomeriggio, mentre si dirigeva verso il terreno con i figli, un mezzo militare ha bloccato la strada. Quando ha chiesto al soldato perché non poteva passare, lui ha puntato il fucile contro di lei.
«Da allora, andiamo meno spesso», dice a bassa voce, con la voce spezzata.
«Anni di lavoro, e possono portartela via in un solo giorno. E quando la terra se ne va, non torna più»
Secondo diverse organizzazioni per i diritti umani, negli ultimi mesi gli episodi di violenza da parte dei coloni sono aumentati. Nell’ottobre 2025, l’OCHA ha registrato il numero mensile più alto di attacchi contro proprietari palestinesi dal 2006: 264 casi, in media otto al giorno, con vittime o danni alle proprietà.
«Cerchiamo di resistere», dice la signora Jahshan, «ma fino a quando? Siamo sotto pressione da ogni lato».
Durante la guerra arabo-israeliana del 1948, la famiglia di suo padre fu costretta a lasciare Haifa e Lydd, nell’ambito della Nakba — la “catastrofe”, con cui i palestinesi indicano la fuga forzata di oltre 700.000 persone durante la guerra d’indipendenza di Israele. È una storia familiare che segna profondamente il modo in cui la signora Jahshan guarda al proprio futuro in Cisgiordania.
«Non voglio andarmene», dice. «Se il prezzo della sicurezza è andarsene, forse me ne andrò. Ma la mia anima resterà qui».
Come molti palestinesi che si chiedono se restare o partire, ciò di cui avrebbe bisogno per rimanere è semplice: una strada senza cancelli, un’uscita degli scout senza permessi militari, un accesso libero alla vecchia casa in pietra dove i suoi figli possano dormire sotto gli alberi di albicocco, come faceva lei.
«Non chiedo molto», dice. «Chiedo una vita normale».
Il seguente articolo è stato tradotto dalla rivista ONE Magazine, lo puoi trovare in versione originale cliccando qui.