Escuche el audio:
Cuando salí de Mekele hacia Adigrat, el camino por delante tenía algo más allá de la distancia. Llevaba el silencio, la pérdida y la supervivencia. En mi mente, no dejaba de pensar: “Lamento tu pérdida. Lo siento, no pude hacer nada”. Pero no había nadie a quien decírselo.
Mientras conducíamos, vi casas con las cicatrices de los disparos, algunas completamente destruidas. No podía imaginar todo lo que sucedió. ¿A quién mataron? ¿Quiénes resultaron heridos? ¿Quiénes fueron violados? Pero me pesaba mucho. Sentí tristeza y culpa. El conductor, tal vez insensible a todo, señalaba los lugares a medida que pasábamos. Esto era una fábrica. Esto era un centro de salud. Lo que una vez se estuvo de pie ahora solo existía como recuerdos.
Su voz transmitía un dolor inexpresable, como si dijera: “Esto nos pasó”. Cada pueblo —Wukro, Idaga Hamus— era un recordatorio de las batallas que habían magullado esta tierra. Y Tigray, con su profunda historia religiosa, se sintió aún más devastada. Pensé en la antigua fe arraigada aquí, donde tanto el cristianismo como el islam han florecido por siglos.
El daño fue desgarrador, especialmente en lugares de culto como la Eparquía de Adigrat. Cuando llegué a la Catedral del Santo Salvador, el recinto de la iglesia estaba en silencio. Era sábado y Adigrat parecía quieta, el viento asolaba sus calles.
La iglesia, con su arquitectura moderna, se alzaba erguida, una presencia que se podía ver desde cualquier punto de la ciudad. Se suponía que era un santuario, un símbolo de fe, pero también había soportado la violencia. Armas pesadas habían golpeado la iglesia durante intercambios de disparos y un cañón había impactado en la casa de los seminaristas dentro del recinto. Detrás del recinto de la iglesia, hay un cementerio y una capilla para las oraciones por los difuntos.
La manzana donde vivían y estudiaban seminaristas, donde se encontraban su biblioteca y capilla de oración, había sufrido graves daños. Sus ventanas se hicieron añicos. Otras cuadras alrededor del seminario también habían sido impactadas. Sin embargo, me dijeron que algunos de estos lugares habían sido renovados, restaurados ante la destrucción.
Este lugar de refugio ahora tenía sus propias historias de horror.
Sin embargo, había algo en la iglesia, en su resiliencia, en su presencia perdurable, que la convertía en un símbolo de esperanza en medio de la devastación. Mientras estaba parada allí, me di cuenta de que, en el silencio, la iglesia, al igual que la gente de Tigray, seguía en pie, decidida a reconstruirse.
Lea “Apoyándose en la Misericordia y la Gracia” en la edición de diciembre 2024 de ONE en español.