Riham Jahshan puede ver el asentamiento israelí de Gilo desde la ventana de su sala. Ella y su familia viven en una casa ordenada y cuidadosamente cuidada en Beit Jala — a solo una milla de la Ciudad Vieja de Belén, durante mucho tiempo venerada como la cuna del cristianismo.

Sin embargo, la realidad en Belén y sus comunidades vecinas en el sur de Cisjordania, donde los palestinos viven bajo ocupación militar israelí, se parece muy poco a las imágenes postales de Tierra Santa. 

Está previsto que Gilo, que alberga a más de 30.000 personas, se expanda de nuevo con una construcción de cerca de 2.000 nuevas viviendas en 43 acres. Para Jahshan, una palestina griega ortodoxa, lo que ve a través de su ventana es un recordatorio diario de que el mundo que rodea a su familia se va cerrando a su alrededor. 

Al menos 23 asentamientos israelíes, con más de 180.000 habitantes, ocupan ahora la gobernación de Belén. Los asentamientos se consideran ilegales según el derecho internacional.

“No podemos movernos mucho”, dice. “No podemos salir de Beit Jala ni de la zona de Belén para nada”.

Su “radio familiar” se ha reducido a solo unos pocos vecindarios desde que comenzó la guerra de Israel contra Gaza en octubre 2023. Antes de la guerra, era más fácil conducir entre ciudades, dice.

Jerusalén está a solo seis millas en auto, pero es prácticamente inaccesible tras el muro de separación y el régimen de permisos israelí que impide la entrada a la mayoría de los palestinos. En el año posterior a la invasión de Hamás a Israel el 7 de octubre, 2023, muchos permisos existentes para palestinos fueron revocados o suspendidos, y el 44 por ciento de las 46.163 solicitudes de permisos médicos fueron denegadas o quedaron pendientes, una medida que ha sido descrita como un castigo colectivo por grupos de derechos humanos.

“No podemos movernos mucho. No podemos salir de Beit Jala ni de la zona de Belén para nada”.

En cambio, los colonizadores israelíes se mueven libremente por carreteras de circunvalación, túneles y autopistas segregadas que conectan sus hogares con Jerusalén y Tel Aviv. El plan de anexión recientemente aprobado por Israel, denominado E1, conectará Ma’ale Adumim — actualmente el tercer asentamiento israelí más grande — al norte de Belén, con Jerusalén, facilitando el acceso de los colonos a Cisjordania y dividiendo las partes norte y sur del territorio palestino. 

“El plan E1 mata incluso el pequeño resto de esperanza que queda”, dice Jahshan. 

Cada proyecto cambia las rutas de los colegios, pospone las visitas y convierte cada viaje en un cálculo. Sus días siguen un ritmo similar: incursiones militares al amanecer, cierres repentinos, incursiones de colonizadores y gases lacrimógenos que llegan desde el campo de refugiados de Dheisheh, donde ella asesora a niños cuyos padres han sido encarcelados o asesinados por el ejército israelí. El campamento, establecido en Belén en 1949 tras la primera guerra árabe-israelí, fue construido para 3.000 refugiados palestinos expulsados de sus hogares en lo que hoy es el Estado de Israel; actualmente alberga a más de 19.000 personas.

La Oficina de Coordinación de Asuntos Humanitarios de la ONU (UNOCHA) ha registrado casi 7.500 redadas militares en toda Cisjordania solo en 2025, un aumento del 37 por ciento desde 2024, y las restricciones han aumentado en el último año.

Fuera de la ciudad, los últimos valles abiertos accesibles para los palestinos en Belén son Cremisan y al-Makhrour, donde muchos terratenientes son cristianos. 

En al-Makhrour, el tío de la señora Jahshan, Carlos Barham, vive en una casa tradicional de piedra en casi 10 acres de tierra ancestral. Cada día, con tijeras de podar en el bolsillo trasero, cuida amplias terrazas —una tarea que heredó de su padre— con docenas de olivos y albaricoqueros, vides e hileras de salvia, tomillo y menta. 

“Nací en 1947”, dice. “He ido y venido de esta tierra durante 74 años. En aquel entonces, todo estaba lleno de vida. Ahora está desierto. Esta tierra ya no sirve al agricultor; sirve a los intereses de Israel”.

Barham explica cómo, según la política israelí, las tierras que no se cultivan pueden ser confiscadas y declaradas tierras estatales. Las Naciones Unidas informan que más del 99 por ciento de las tierras estatales en el Área C —la parte de Cisjordania puesta bajo control israelí bajo los Acuerdos de Oslo de 1995— han sido integradas en jurisdicciones de asentamiento, no en ciudades palestinas.

El miedo a la confiscación y a la violencia de los colonos está constantemente presente entre los dueños de tierras palestinos. 

“Cada día planto, riego los árboles, riego la salvia, el tomillo. Todo esto, para que la tierra permanezca para nosotros y para los demás”, dice Barham. “Años de trabajo, y pueden llevárselo en un día. Y una vez toman la tierra, nunca la devuelven”.

Los colonizadores quemaron las tierras de una familia vecina — una táctica destinada a infundir miedo en los dueños de tierras palestinos y expulsarlos — pero la familia mantuvo la posesión de sus tierras.

“Si el precio de la seguridad se va, quizá me vaya. Y mi alma se quedará aquí”.

“Si el fuego se hubiera extendido, todos nuestros olivos se habrían quemado”, dice Barham, señalando los aproximadamente 45 árboles de su huerta. 

“Quien viola tu tierra viola tu honor”, añade. “Protegemos la tierra, generación tras generación”.

Cuando Jahshan, sus hijos y primos la visitan, él dice: “se siente como una boda, la alegría llena la tierra”.

Jahshan recuerda cuando se alojaba en la casa de piedra de su tío de niña durante las temporadas de cosecha de albaricoques y aceitunos, corriendo descalza entre el patio y los árboles. 

“Todos mis mejores recuerdos de infancia están en esta tierra”, dice. “Su aroma lo es todo para mí. Cuando llego, siento que mi espíritu regresa”.

Incluso empezó una pequeña línea de productos para el cuidado corporal, llamada “Ardi”, que en árabe significa “Mi Tierra”, con las hierbas cultivadas allí. Pero el acceso a la tierra ya no está garantizado, afirma. 

“Entre maniobras legales israelíes, órdenes militares, puestos de colonos y repetidas incursiones, nuestro acceso se está reduciendo”, dice Jahshan.

Una tarde reciente, ella y sus hijos conducían hacia el bosque cuando un jeep militar bloqueó la carretera. Cuando ella le preguntó al soldado por qué le negaban el paso, él le apuntó con su rifle. 

“Desde entonces, vamos menos”, dice suavemente, con la voz quebrada.

“Años de trabajo, y pueden llevárselo en un día. Y una vez toman la tierra, nunca la devuelven”.

Grupos de derechos humanos han reportado una mayor incidencia de violencia de colonizadores en los últimos meses. En octubre de 2025, UNOCHA registró el mayor número mensual de ataques de colonizadores contra terratenientes palestinos desde 2006 — 264, una media de ocho incidentes diarios — que resultaron en víctimas o daños materiales.

“Intentamos mantenernos firmes”, dice Jahshan, “pero ¿hasta cuándo? Estamos bajo presión por todas partes”. 

Durante la guerra árabe-israelí de 1948, la familia de su padre fue desplazada por la fuerza de Haifa y Lydd, como parte de la Nakba — la catástrofe, tal como describen los palestinos al desplazamiento de más de 700.000 personas durante la guerra de independencia de Israel en 1948. Es una historia familiar que influye profundamente en cómo Jahshan piensa sobre su futuro en Cisjordania.

“No quiero irme”, dice. “Si el precio de la seguridad se va, quizá me vaya. Y mi alma se quedará aquí”.

Como ocurre con muchos palestinos que debaten si deben marcharse, las condiciones que necesita para quedarse son sencillas: una carretera sin verjas, una caminata sin permisos militares, un camino despejado hasta la vieja casa de piedra donde sus hijos puedan dormir bajo los albaricoques, como ella hizo.

“No es pedir mucho”, dice. “Eso es una vida normal”.