En el corazón de lo que queda del Barrio Antiguo de la ciudad de Gaza, la iglesia ortodoxa griega de San Porfirio y la iglesia católica de la Sagrada Familia han dado refugio a cientos de personas desplazadas —cristianas y musulmanas por igual— que no tenían adónde ir.

Tras el inicio de la guerra entre Israel y Hamás en octubre de 2023, estas iglesias se convirtieron en algo más que espacios religiosos: se transformaron en hogares y refugios.

Las antiguas piedras de San Porfirio han sido testigos de más de 16 siglos de historia. Es la tercera iglesia más antigua de Tierra Santa, después de la Iglesia de la Natividad en Belén y la Iglesia del Santo Sepulcro en Jerusalén. Ha sobrevivido a imperios, guerras y generaciones de fieles que acudían en busca de oración y paz.

“La iglesia se construyó entre los años 402 y 407”, explicó Tawfiq Khader Al-Amash, quien trabaja en la oficina del vicario patriarcal. “Al principio se la conocía como la Iglesia de la Reina Eudocia, porque ella donó las piedras, los materiales y la mano de obra para su construcción”.

San Porfirio fue arzobispo de Gaza durante 25 años y falleció en el año 420. Está enterrado en la iglesia, que recibió su nombre tras su muerte.

El edificio es de tamaño modesto —unos 214 metros cuadrados— con gruesos muros de piedra de aproximadamente 1,8 metros de ancho. A lo largo de los siglos, su estructura histórica ha sido restaurada varias veces. Sin embargo, su importancia va mucho más allá de su arquitectura.

“La iglesia es una casa de oración y una casa de amor”, dijo Amash. “A cualquiera que pida ayuda —musulmán, cristiano o de cualquier otra religión— le ayudamos si podemos, porque Dios es amor”.

La tradición de apertura se hace más evidente en tiempos de crisis. Durante conflictos anteriores en Gaza —incluidas las guerras de 2008, 2012, 2014 y 2021— la iglesia también abrió sus puertas a familias desplazadas. Sin embargo, la última guerra entre Israel y Hamás atrajo al mayor número de personas. En el punto álgido del conflicto, unas 450 personas —cristianas y musulmanas— se refugiaron en el recinto de la iglesia. Las familias dormían en habitaciones, a lo largo de los pasillos del monasterio, en los salones y dentro de los edificios disponibles de la iglesia. Los colchones cubrían el suelo y los niños jugaban entre los muros de piedra que antes solo resonaban con las oraciones. La comida escaseaba en toda Gaza y la iglesia luchaba por proporcionar lo básico.

“Todos comíamos del mismo plato y vivíamos la crisis juntos”, dijo Amash.

“Había poca harina, poco pan y comida escasa”.

A pesar de la escasez, la iglesia organizaba comidas diarias en una pequeña cocina atendida por voluntarios. Se cocinaban los ingredientes disponibles y se distribuían equitativamente entre todos. Los jóvenes ayudaban a preparar la comida. Las mujeres trabajaban juntas en la cocina. Otros limpiaban, llevaban agua y ayudaban a los ancianos desplazados dentro de la iglesia. La iglesia también habilitó una pequeña área médica para quienes necesitaban atención.

“Proporcionamos un médico y una enfermera para los ancianos y abrimos una pequeña farmacia para distribuir medicamentos según la disponibilidad”, dijo Amash.

La ayuda de iglesias extranjeras, grupos humanitarios y otras organizaciones, incluyendo CNEWA/Misión Pontificia para Palestina, llegó al recinto de forma esporádica —cuando las condiciones lo permitieron—, aunque los suministros seguían siendo extremadamente limitados.

Incluso en estas difíciles circunstancias, la vida continuó. Durante los largos meses de desplazamiento, nacieron bebés en el recinto de la iglesia y personas mayores fallecieron por enfermedades y causas naturales. Para quienes habían perdido sus hogares y familiares, esos pequeños momentos de vida tenían un profundo significado.

“Aquí nacieron dos bebés cristianos y también un bebé musulmán”, dijo Amash. “Cuando nace un nuevo niño, trae alegría y esperanza”.

Um Mohammed Al-Azazmeh está entre una de las numerosas familias musulmanas que buscaron refugio en la iglesia el primer día de la guerra. Ella y su familia huyeron de su hogar en Tuffah, un barrio al este de la ciudad de Gaza.

“He estado aquí desde el comienzo de la guerra con mis hijos casados ​​y mis nietos”, dijo. “En guerras anteriores también vine aquí, y siempre nos recibieron con los brazos abiertos”.

“La iglesia es una casa de oración y una casa de amor”.

Al comienzo de la guerra, había más comida disponible, dijo, y los sacerdotes distribuían provisiones a los niños.

“Nuestro sacerdote, el arquimandrita padre Silas, trajo arroz, galletas y chocolate para los niños”, dijo.

Con el paso de los meses y la escasez de provisiones, los residentes tuvieron que improvisar. A veces se les acababa la harina, lo que obligaba a las familias a experimentar con otros cereales.

“Intenté hornear con harina de maíz y harina de cebada”, dijo. “La cebada funcionó, pero la harina de maíz no”.

Una vez salió de la iglesia para buscar harina y finalmente logró encontrar varios kilos. “Llamé al padre Silas y le dije que había encontrado harina”, contó. “Fuimos juntos a traerla”.

Más allá de la comida y el refugio, lo que más recuerda es el espíritu de cooperación. “Aquí no éramos musulmanes ni cristianos”, dijo. “Éramos todos uno”.

Recordó un momento en que el pánico se apoderó de los desplazados durante un ataque aéreo cerca del recinto. El polvo llenó el aire y la gente corrió aterrorizada.

“El padre Silas bajó corriendo las escaleras gritando: ‘¿Están a salvo? ¿Hay alguien herido?’”, relató.

En otro incidente, un proyectil de tanque explotó cerca del edificio donde se refugiaban las familias. Los fragmentos hirieron a una cristiana. Los residentes pasaron la noche durmiendo dentro de la iglesia hasta que pasó el peligro. A pesar de estos momentos aterradores, Azazmeh afirma que el sentimiento de solidaridad nunca se desvaneció.

“Sentíamos que éramos una sola familia”, dijo. “No había diferencias entre nadie”.

Sin embargo, la iglesia misma no se ha librado de la violencia. En octubre de 2023, un ataque israelí alcanzó un edificio dentro del recinto de la iglesia que albergaba a personas desplazadas. Dieciocho cristianos, todos civiles, murieron y decenas más resultaron heridos.

El recinto de la iglesia de la Sagrada Familia también fue alcanzado por proyectiles, causando la muerte de tres personas e hiriendo al párroco. Otro ataque dañó el muro exterior del recinto.

A pesar de los bombardeos, las parroquias católicas y ortodoxas de Gaza continuaron ofreciendo refugio, y sus párrocos y líderes comunitarios se mantuvieron firmes en su compromiso de permanecer en Gaza, a pesar de la guerra.

Para la comunidad cristiana de Gaza, la experiencia de la guerra y el desplazamiento ha transformado la forma en que observan los tiempos litúrgicos de la iglesia.

Este año, la Cuaresma —el Gran Ayuno, como se le llama en el Oriente cristiano— coincidió con el Ramadán, el mes sagrado de ayuno que observan los musulmanes. Durante el Gran Ayuno, los cristianos orientales tradicionalmente se abstienen de carne y productos lácteos, centrándose en la oración y las obras de caridad.

Esta coincidencia creó un ambiente singular en el recinto de la iglesia, donde las familias musulmanas rompían el ayuno juntas por las tardes, y los cristianos se reunían para la oración cuaresmal y las liturgias de las ofrendas consagradas.

“El ayuno no se trata solo de comida”, dijo elAmash. “También se trata de humildad, amor y ayuda al prójimo”.

A pesar del alto el fuego entre Israel y Hamás y la observancia del Ramadán y la Cuaresma, la Oficina de las Naciones Unidas para la Coordinación de Asuntos Humanitarios informa que los palestinos siguen sufriendo. Los ataques aéreos contra zonas civiles han continuado, y una fuerte tormenta de arena a mediados de marzo dañó muchos de los refugios temporales que albergaban a familias desplazadas. Israel restringe la mayoría de los cruces hacia y desde Gaza, alegando motivos de seguridad debido a la guerra con Irán, según informó la ONU, que señaló la fluctuación de los precios de algunos alimentos y el alto precio del gas para cocinar.

“Aquí no éramos musulmanes ni cristianos. Éramos todos uno”.

La ONU informó que el Ministerio de Salud de Gaza, controlado por Hamás, indicó que entre el 6 y el 17 de marzo murieron al menos 35 palestinos, y que más de 680 palestinos han muerto en Gaza desde el alto el fuego de octubre.

Dentro del recinto de la iglesia de San Porfirio, la vida cotidiana continúa con silenciosa resiliencia. Los niños juegan en los patios. Las mujeres preparan la comida en la cocina. Los hombres se reúnen para conversar en los rincones sombreados de los antiguos muros de piedra. La iglesia también organiza actividades educativas para los niños. Estos pequeños esfuerzos ayudaron a preservar una sensación de normalidad en medio de dificultades extraordinarias, como la falta de alimentos, electricidad y vivienda.

Fuera de los terrenos de la iglesia de San Porfirio, otro ejemplo de solidaridad entre musulmanes y cristianos se manifestaba cada tarde durante el Ramadán.

Montaser Tarzi, un cristiano desplazado que vive en el recinto parroquial, el mismo continuó una tradición personal que comenzó hace años: distribuir agua a los musulmanes justo antes de la llamada a la oración al atardecer.

Tarzi, contador con una maestría en contabilidad y finanzas, se ubicaba cada tarde de Ramadán en una intersección con botellas de agua, ofreciéndolas a los musulmanes que se preparaban para romper el ayuno.

“Hago esto porque transmite un mensaje humano”, dijo Tarzi.

Para él, este acto representa empatía y una experiencia compartida.

“Dar agua a la gente antes del iftar es una forma de compartir su ayuno y su cansancio”, dijo. “Es un mensaje de solidaridad”.

Tarzi afirmó que la experiencia del desplazamiento dentro de la iglesia fortaleció los lazos entre personas de diferentes credos.

“Durante el desplazamiento, vivimos juntos como hermanos musulmanes y cristianos”, dijo. “Nos apoyamos mutuamente y permanecimos unidos”.

Cada vez que llegaban suministros, la iglesia también distribuía ayuda humanitaria a los barrios aledaños, a todos los residentes, sin importar su credo.

“Todo lo que llegaba a la iglesia se compartía con la gente de la Ciudad Vieja”, dijo Tarzi.

La guerra reveló algo más profundo sobre la sociedad palestina, dijo. “Aunque la religión o las creencias sean diferentes, todos somos gente de esta ciudad. Nuestra sangre es una sola”.

“Nuestro mensaje es un mensaje de amor y paz. No creemos en la violencia”, dijo Tarzi.

“El dinero que se usa para la guerra debería usarse para tratar a los enfermos y educar a los niños”.

Para muchos residentes, la experiencia ha reforzado el papel de la fe como fuente de esperanza y ha transformado las relaciones entre vecinos que antes apenas se conocían.

“Aquí la gente aprendió a amar más”, dijo Amash. “Muchos no se conocían antes, pero se conocieron al vivir juntos”.

En una ciudad profundamente marcada por la guerra, la antigua iglesia de San Porfirio se ha convertido en algo más que un santuario histórico. Se ha convertido en un símbolo vivo de solidaridad.

Y para quienes viven entre sus muros, es —sobre todo— un lugar donde la fe y la humanidad se encuentran.