Tempi difficili a Taybeh

Il giornalista palestinese Jirias Azar considerava Taybeh, in Cisgiordania, un rifugio sicuro. «Era una zona rurale tranquilla, con poca gente e immersa nella natura; un luogo dove si poteva vivere una vita serena e piacevole», racconta.

Nel 2022, dopo tre anni di lavori di ristrutturazione, lui e sua moglie Celina si sono trasferiti nella loro casa nell’antico villaggio cristiano palestinese. Speravano di costruire insieme una famiglia e una vita tranquilla. L’anno successivo è nato il loro figlio, Sharbel.

Ma quel senso di serenità ha iniziato a svanire dopo il 7 ottobre 2023, quando Israele ha lanciato un’offensiva su vasta scala nella Striscia di Gaza in risposta agli attacchi di Hamas contro le comunità israeliane vicino al confine. Con l’intensificarsi della guerra a Gaza, sono aumentate anche le operazioni militari israeliane e gli attacchi dei coloni in tutta la Cisgiordania.

Secondo le Nazioni Unite, lo scorso anno in Cisgiordania si sono registrati più di 1.800 attacchi da parte dei coloni israeliani. Tra gennaio e settembre 2025, circa il 60% di questi episodi si è concentrato nei governatorati di Nablus, Hebron e Ramallah, dove si trova anche Taybeh.

«Ho iniziato ad avere paura», racconta Azar, 36 anni. «Ho cominciato a pensare che anche la vita a Taybeh potesse diventare come quella di quei luoghi».

La scorsa estate, il senso di sicurezza della coppia è crollato. Il 28 luglio, poco dopo le due del mattino, una serie di forti colpi li ha svegliati nel cuore della notte. Affacciandosi alla finestra della cucina, Azar ha visto le fiamme: la loro auto stava bruciando.

I due hanno preso in braccio il piccolo Sharbel e sono corsi fuori nel buio, mentre un vicino gridava: «I coloni! Ci sono i coloni!». Hanno quindi raggiunto la casa dei genitori di Azar, a Ramallah.

L’incendio ha distrutto l’auto e tutto ciò che conteneva: attrezzature di lavoro, documenti ed effetti personali. Su un muro vicino, una scritta in ebraico rivendicava l’attacco come una rappresaglia per quanto accade nel vicino villaggio di Al-Mughayyir, teatro da anni di violenze e tensioni tra coloni israeliani e proprietari terrieri palestinesi.

Tre mesi dopo, un altro attacco contro la loro proprietà a Taybeh ha distrutto l’auto del fratello di Azar. A quel punto, la coppia ha deciso di mettere in vendita la casa.

«Ho lavorato per 13 anni per comprare un’auto, costruire una casa e procurarmi l’attrezzatura necessaria per il mio lavoro. Poi ho perso tutto in meno di un minuto», racconta.

Celina Azar afferma di non aver mai immaginato che una simile tragedia potesse colpire la loro famiglia. «Stiamo ancora vivendo quella notte. Continuo a sognarla», dice. «Non riesco a tornare in quella casa. Non riesco nemmeno a immaginare di viverci di nuovo».

Gli Azar fanno parte di un esodo silenzioso che sta cambiando il volto dell’antico villaggio di Taybeh. Con circa 1.200 abitanti, Taybeh è l’ultimo villaggio interamente cristiano della Cisgiordania e una delle comunità più antiche della Terra Santa abitate senza interruzione. Nel Vangelo di Giovanni, Gesù vi trova rifugio dopo la risurrezione di Lazzaro.

Padre Bashar Fawadleh, parroco della chiesa cattolica Cristo Redentore di Taybeh, racconta che negli ultimi due anni 15 famiglie, circa il 4% della popolazione, hanno lasciato il villaggio. Secondo il sacerdote, all’origine di questa partenza c’è l’occupazione israeliana. Spesso è proprio lui il primo a intervenire per prestare aiuto ai membri della comunità colpiti dalle violenze dei coloni.

«La gente è stanca», spiega. «Le persone sono private dei loro diritti: il diritto di vivere, di muoversi, di pregare, di studiare e di viaggiare».

Inoltre, dal 2023, le violenze dei coloni e le restrizioni imposte dall’esercito israeliano hanno costretto quasi 3.000 palestinesi ad abbandonare le proprie case in Cisgiordania. Secondo l’Ufficio delle Nazioni Unite per il coordinamento degli affari umanitari (OCHA), 636 persone hanno lasciato la loro comunità nei soli primi sei mesi del 2025.

Roland Bassir gestisce da vent’anni una fabbrica di pietra e cemento alla periferia di Taybeh. In passato dava lavoro a 37 persone. Dopo l’inizio della guerra a Gaza, un gruppo di coloni noto come Hilltop Youth ha bloccato la strada che conduce alla sua cava e ha iniziato a far pascolare quotidianamente il bestiame nell’area. Con il passare del tempo, i dipendenti hanno avuto sempre più paura e hanno smesso di presentarsi al lavoro.

A metà marzo, tra i 30 e i 40 coloni hanno fatto irruzione nell’area, hanno issato bandiere israeliane e «recitato preghiere e celebrato rituali talmudici», racconta padre Fawadleh. «Questo significa che vogliono appropriarsi di quel terreno. A quel punto è finita».

«Ho chiamato la polizia israeliana, ma non ho ricevuto alcuna risposta», afferma Bassir. «Abbiamo contattato anche l’Ufficio di coordinamento e collegamento. Dopo tre giorni è arrivato l’esercito, è rimasto per quindici minuti e poi se n’è andato. Subito dopo, i coloni sono tornati».

L’esperienza di Bassir riflette una dinamica ben documentata. Secondo l’organizzazione israeliana per i diritti umani Yesh Din, dal 2005 solo il 3% delle indagini della polizia sulle violenze dei coloni contro i palestinesi si è concluso con una condanna. Nel 94% dei casi, invece, l’inchiesta si è chiusa senza alcun rinvio a giudizio.

A metà maggio, i dipendenti di Bassir si erano ridotti a 15 e, spesso, nessuno riusciva a raggiungere il posto di lavoro. «Ho dedicato 20 anni a costruire questa attività e a investirvi tutte le mie energie», racconta. «Ora non posso più lavorare lì».

Pur non riuscendo a fermare gli attacchi dei coloni, le organizzazioni ecclesiali continuano a sostenere la popolazione locale con servizi essenziali. Il Patriarcato Latino di Gerusalemme e altre realtà cattoliche gestiscono a Taybeh una scuola, un centro medico, una casa di riposo, alcune strutture di accoglienza e diversi programmi culturali. L’80% dei loro dipendenti è cristiano, mentre il restante 20% è musulmano. Inoltre, lavorare in paese evita ai residenti lunghi e imprevedibili spostamenti, spesso rallentati per ore dai posti di blocco e dalle barriere militari israeliane disseminate in Cisgiordania.

La scuola cattolica serve la regione orientale di Ramallah dal 1860 e oggi accoglie studenti provenienti dai villaggi circostanti; il 70% degli alunni è musulmano. L’istituto ha formato generazioni di medici, ingegneri e avvocati e, negli ultimi sette anni, ha registrato quasi il 100% di promozioni all’esame nazionale di maturità. A riferirlo è una responsabile della scuola che, per ragioni di sicurezza, chiede di essere identificata soltanto con il nome di Mary.

La rete di 44 scuole cattoliche del Patriarcato Latino, distribuite tra Israele, Palestina e Giordania, accoglie complessivamente 19.500 studenti, spiega Sami El-Yousef, amministratore delegato del Patriarcato Latino di Gerusalemme ed ex direttore regionale di CNEWA-Pontificia Missione a Gerusalemme. Di questi istituti, cinque si trovano in Israele e 12 nei Territori palestinesi. Le rette scolastiche non bastano a coprire tutte le spese, perciò il Patriarcato si fa carico della differenza. Inoltre, offre un sostegno economico aggiuntivo alle famiglie degli insegnanti e agli studenti in maggiore difficoltà. Lo scorso anno, in occasione del Giubileo, il Patriarcato ha cancellato 11 milioni di dollari di debiti accumulati per le rette scolastiche, nonostante il peso crescente degli impegni pastorali e degli interventi umanitari richiesti dall’attuale crisi.

«È stato però un gesto profondamente apprezzato in un momento in cui tante persone stavano soffrendo», sottolinea El-Yousef.

Nonostante l’elevata qualità dell’offerta educativa, il crollo dell’economia riduce drasticamente le prospettive occupazionali dei giovani diplomati e laureati. Secondo l’Ufficio centrale palestinese di statistica, oltre il 25% dei palestinesi è disoccupato; tra i laureati di età compresa tra i 19 e i 29 anni, il tasso sale al 37,5%.

Dall’ottobre 2023, circa 120.000 palestinesi hanno perso i permessi che consentivano loro di lavorare in Israele e solo tra 10.000 e 20.000 li hanno successivamente riottenuti, spiega El-Yousef. Nel frattempo, il turismo, le piccole imprese e gli investimenti privati hanno subito un crollo progressivo. Le difficoltà iniziate con le restrizioni imposte durante la pandemia di Covid-19 si sono aggravate negli anni successivi, privando interi settori economici di entrate stabili e lasciando molte famiglie senza una fonte di reddito sicura.

Il settore pubblico, compresi i dipendenti dell’amministrazione, rappresenta circa il 28% della forza lavoro della Cisgiordania. Tuttavia, da diversi anni molti lavoratori non ricevono l’intero stipendio a causa del mancato trasferimento, da parte di Israele, di entrate fiscali spettanti all’Autorità Palestinese. Una crisi che si è aggravata dopo l’ottobre 2023.

«Ricevono il 20% del loro salario, il 50% nei mesi migliori», spiega El-Yousef.

Per incoraggiare le famiglie a restare a Taybeh, il Patriarcato Latino ha creato un centinaio di posti di lavoro permanenti. Ha inoltre rilanciato un laboratorio di ceramica come progetto di inserimento lavorativo per le donne e ha messo a disposizione abitazioni a canoni agevolati per le famiglie.

Anche CNEWA sostiene la permanenza della popolazione sul territorio. Il suo principale progetto, del valore di 94.000 dollari, offre supporto a un massimo di 35 famiglie di agricoltori attraverso la realizzazione di serre e la distribuzione di 700 piantine di ulivo e di alberi da frutto. L’iniziativa garantisce inoltre opportunità di lavoro temporaneo ai residenti disoccupati.

Rodolf Saadeh, responsabile dei progetti dell’ufficio di Gerusalemme di CNEWA-Pontificia Missione, spiega che l’obiettivo di queste iniziative va oltre il semplice aiuto materiale e punta a costruire un rapporto di collaborazione duraturo con la comunità locale.

«Vogliamo proteggere la terra, ma anche sostenere le famiglie», afferma. «Non siamo presenti soltanto come finanziatori. Con padre Fawadleh e con la comunità condividiamo riflessioni, idee e progetti».

Oggi i cristiani palestinesi rappresentano appena l’1% della popolazione della Cisgiordania. Nonostante il loro numero esiguo, gestiscono 297 istituzioni cristiane, tra cui scuole, ospedali e servizi sociali. Secondo El-Yousef, queste realtà assistono circa il 45% della società palestinese, composta in maggioranza da musulmani. «Non si tratta soltanto del calo della presenza cristiana», sottolinea El-Yousef. «La vera posta in gioco è la sopravvivenza di istituzioni che garantiscono istruzione, assistenza sanitaria e servizi sociali a tutta la popolazione».

Queste istituzioni continuano a esistere grazie a persone profondamente legate alla propria terra. Tra loro c’è Ramez Al Khoury, 38 anni, che nel 2019 è tornato a Taybeh dagli Emirati Arabi Uniti per permettere ai suoi figli di crescere nella comunità cristiana e di mantenere vive le tradizioni locali.

A febbraio, l’esercito israeliano lo ha trattenuto per una settimana in seguito all’accusa di aver aggredito alcuni coloni israeliani. Le autorità hanno poi accertato l’infondatezza delle accuse e lo hanno rilasciato. Per un momento Al Khoury ha pensato di lasciare nuovamente Taybeh, ma alla fine ha scelto di restare.

«Mi rende felice vedere mio figlio crescere qui», racconta. «A Taybeh siamo tutti parenti. E durante le festività le celebrazioni hanno talvolta un’intensità persino maggiore di quelle nella Basilica del Santo Sepolcro».

Tuttavia, Al Khoury teme che la situazione stia diventando sempre più insostenibile e avverte che «molte persone se ne andranno se le cose continueranno così».

Secondo lui, i cristiani che vivono all’estero devono comprendere che «noi custodiamo la Terra Santa» e rispondere con un sostegno concreto «attraverso i media e con aiuti umanitari, morali, psicologici ed economici, promuovendo progetti che aiutino le persone a rimanere salde nella propria terra». «La nostra stessa presenza qui è una forma di resistenza», afferma. «La pace è il messaggio di Cristo. Per questo restare qui è di per sé una testimonianza cristiana, perché le nostre radici affondano in questa terra».

Il seguente articolo è stato tradotto dalla rivista ONE Magazine, lo puoi trovare in versione originale cliccando qui.