Isolati e impauriti

Il villaggio di Snaya, a soli 32 chilometri dal confine del Libano con Israele, era «circondato dalle postazioni di Hezbollah», racconta la sindaca Rima Habib. La presenza dei miliziani rendeva inquieta la comunità cristiana.

«Temiamo che Hezbollah possa lanciare missili dal villaggio e che, in risposta, gli israeliani possano colpirlo», ha detto. I timori degli abitanti non erano infondati: alcuni residenti hanno raccontato che una situazione simile si era già verificata almeno una volta.

Alla fine di aprile, sei settimane di guerra tra Hezbollah e Israele avevano messo a rischio sia la sicurezza sia i mezzi di sostentamento degli abitanti, afferma Habib. «La maggior parte di loro vive di agricoltura e non può lavorare i propri terreni», aggiunge.

L’ultima escalation di violenza in Libano è iniziata il 2 marzo, due giorni dopo gli attacchi congiunti lanciati da Stati Uniti e Israele contro l’Iran. I miliziani di Hezbollah, sostenuti da Teheran, hanno sparato razzi verso Israele. Israele ha risposto con una serie di attacchi nel Libano meridionale, nella Valle della Bekaa e nei sobborghi meridionali di Beirut.

Il 16 aprile si è conclusa ufficialmente una tregua aerea di dieci giorni. La pausa nei combattimenti ha posto fine alla seconda escalation del conflitto tra Israele e Hezbollah, scoppiato dopo l’inizio della guerra tra Israele e Hamas nell’ottobre 2023. In tutto il Libano, però, pochi credevano che il cessate il fuoco, poi prorogato fino a metà maggio, avrebbe permesso di ricostruire le case e tornare alla normalità. Il governo israeliano ha confermato che il Libano meridionale sarebbe rimasto una zona di guerra attiva. All’inizio di maggio ha inoltre istituito una zona interdetta che comprendeva 62 villaggi a sud del fiume Litani. Entro la fine del mese, Israele si è spinto oltre la fascia di sicurezza. Ha esteso gli ordini di evacuazione per altri 10 chilometri circa verso nord, fino al fiume Zahrani, portando l’incursione a interessare quasi un quinto del territorio libanese.

Sebbene oltre un milione di persone dal sud del Libano, dalla valle della Bekaa e dai sobborghi meridionali della capitale abbiano cercato rifugio a Beirut e in altre zone più sicure, circa 4.000 famiglie cristiane, come quelle di Snaya, sono rimaste nei loro villaggi. Speravano così di essere risparmiate dal conflitto.

Secondo la sindaca Habib, tra il 2 marzo e la metà di aprile il conflitto ha danneggiato fino a 20 abitazioni a Snaya. Due anni prima, le schegge avevano infranto i vetri delle finestre e danneggiato le piastrelle della sua casa. Nello stesso periodo, il conflitto ha danneggiato o distrutto 62.000 abitazioni in tutto il Libano, secondo il National Council for Scientific Research.

Padre Georges Awad, parroco della comunità cattolica maronita di Snaya, racconta la preoccupazione dei fedeli. «Si chiedono se continueremo a vivere così o se potremo tornare alla nostra vita di prima. Nessuno conosce la risposta, ma dobbiamo continuare a vivere», ha detto.

Il primo giorno del cessate il fuoco di aprile, il rombo degli aerei da guerra e il ronzio dei droni hanno lasciato spazio al silenzio. Gli abitanti di Snaya, però, non si sono sentiti molto più sollevati.

«Dopo la guerra del 2024, non siamo più tornati alla nostra vita normale», racconta Mirna Boutros, una residente di Snaya, riferendosi al cessate il fuoco raggiunto nel novembre 2024 dopo 66 giorni di guerra aperta, con l’obiettivo di porre fine al conflitto tra Israele e Hezbollah.

«Avevo sempre le valigie pronte, nel caso fosse scoppiata di nuovo la guerra», racconta.

Mirna descrive l’impatto che «i bombardamenti, gli aerei da guerra, i droni e i missili» hanno avuto sulla sua salute mentale e racconta di come abbiano mandato in frantumi i vetri delle finestre di casa. Vive, dice, in uno stato di paura costante.

«Quando accompagno mia figlia a scuola, ho paura», racconta.

Mirna si prende cura di alcuni parenti anziani. Il 2 marzo ha fatto scorta di cibo e di «medicine sufficienti per tre o quattro mesi», perché a Snaya c’è solo un piccolo negozio di alimentari. La situazione di sicurezza le ha impedito anche di portare la figlia Angy, 14 anni, a farsi curare.

«Non ho avuto il coraggio di portarla a Beirut», racconta. Teme i bombardamenti lungo le strade e nella stessa capitale.

All’inizio di maggio, il ministero della Salute libanese ha riferito che, dal 2 marzo, l’esercito israeliano ha ucciso più di 2.800 persone, ne ha ferite oltre 8.700 e ha costretto più di un milione di persone a lasciare le proprie case. Oltre 1,2 milioni di persone affrontano inoltre diversi livelli di insicurezza alimentare. Nello stesso periodo, Israele ha riferito la morte di 18 soldati e due civili per mano di Hezbollah.

«Sono nata durante la guerra civile. Oggi Hezbollah è intorno al villaggio e ci sono i bombardamenti israeliani», racconta Mirna. «Speravo che mia figlia non dovesse vivere quello che ho vissuto io».

Quando il 16 aprile è stato annunciato il cessate il fuoco, le organizzazioni della Chiesa si sono mosse rapidamente. Il giorno successivo, un convoglio umanitario guidato dall’arcivescovo Paolo Borgia, nunzio apostolico in Libano, e dal cardinale Bechara Rai, patriarca di Antiochia dei Maroniti, ha raggiunto il distretto di Jezzine, nel sud del Paese.

Dal 2 marzo, l’arcivescovo Borgia ha guidato almeno 14 convogli verso il sud del Libano, in coordinamento con la Forza ad interim delle Nazioni Unite in Libano (UNIFIL). CNEWA-Pontificia Missione e i suoi partner, Caritas Libano e L’Œuvre d’Orient, hanno fornito gli aiuti alimentari.

Questi aiuti «sono un segno della solidarietà universale della Chiesa», ha affermato l’arcivescovo Borgia salutando gli abitanti di Qattine, un villaggio che ha accolto gli sfollati. «Dobbiamo continuare» a portare assistenza e «a essere generosi, perché chi possiede molto deve condividere con gli altri».

A Benwati, a una decina di chilometri a nord di Snaya, CNEWA-Pontificia Missione ha collaborato con l’organizzazione locale Fertile Desert per distribuire pacchi alimentari.

«Questa guerra ha avuto su di me un impatto psicologico maggiore rispetto alla precedente», racconta Luna Daher, 26 anni, residente a Benwati. «Sentivo continuamente i boati provocati dagli aerei che superavano il muro del suono. La guerra era davvero intorno al villaggio. Ho avuto un attacco di panico e ho pianto come non mi era mai capitato prima».

La sorella di otto anni, Tia, racconta di essersi ormai «abituata ai bombardamenti».

Daher, che ha studiato scienze sociali e scienze dell’educazione ed è alla ricerca di lavoro, ha accolto con gioia il cessate il fuoco, ma si è detta «molto rattristata perché durante la guerra abbiamo perso molti martiri». Teme anche per il futuro del Paese.

«Vorrei che tutto il Libano e tutti i suoi abitanti, indipendentemente dalla fede religiosa, potessero vivere in sicurezza», dice. Daher, che appartiene alla comunità musulmana sunnita, sottolinea le divisioni che la guerra continua ad alimentare tra sunniti, sciiti e cristiani. E richiama la necessità di una riconciliazione.

Durante questa guerra, l’esercito israeliano ha alimentato le tensioni colpendo anche zone che di solito restavano al riparo dal conflitto. Secondo quanto riferito, gli attacchi miravano a membri di Hezbollah o di Hamas. Il 6 aprile, per esempio, l’esercito israeliano ha colpito un complesso di edilizia sociale maronita ad Ain Saadeh, un villaggio a est di Beirut. L’attacco ha ucciso il leader locale del partito delle Forze Libanesi, oppositore politico di Hezbollah, e altri due civili, proprio durante il fine settimana di Pasqua.

«Dio vede tutto ciò che sta accadendo», afferma Daher.

Ad Ain Ebel, un villaggio cristiano situato all’interno della «linea gialla», gli abitanti che vivevano nella parte settentrionale del paese si sono trasferiti nella zona meridionale, racconta Maha Farah, insegnante di francese nella scuola locale. Lo sfollamento è avvenuto il 9 aprile, quando l’esercito israeliano ha lanciato un’offensiva per prendere il controllo di Bint Jbeil, a meno di due chilometri di distanza.

«Pensavamo che l’esercito israeliano sarebbe probabilmente entrato ad Ain Ebel», racconta Farah. Mentre parla, le pareti della sua casa tremano per le operazioni militari israeliane a Bint Jbeil. I villaggi di confine vengono sistematicamente rasi al suolo, mentre il ministro della Difesa israeliano fa riferimento alle strategie già adottate a Gaza. Al 7 maggio, almeno 11 villaggi risultavano completamente distrutti.

Quando è stato annunciato il cessate il fuoco, gli abitanti della parte settentrionale di Ain Ebel sono tornati alle loro case e hanno scoperto che circa 20 abitazioni erano state occupate e saccheggiate dall’esercito israeliano. I soldati avevano perfino gettato i mobili in strada, riferisce Farah.

A otto chilometri di distanza, nel villaggio di Dibl, un soldato israeliano ha distrutto una statua del Cristo crocifisso, suscitando indignazione a livello internazionale. Pochi giorni dopo, i militari italiani l’hanno sostituita. Anche una statua della Vergine Maria è stata profanata. Nel villaggio di Yaroun, secondo diverse testimonianze, l’esercito israeliano ha demolito con i bulldozer un convento e una scuola appartenenti alla congregazione greco-cattolica melkita delle Suore del Divin Salvatore.

«Siamo civili. Perché fanno questo?», si chiede Farah.

Michel Constantin, direttore regionale di CNEWA-Pontificia Missione a Beirut, che ha partecipato ad alcuni convogli umanitari, afferma che villaggi come Ain Ebel e Dibl sono «completamente isolati» dal resto del Paese.

«La presenza cristiana, per quanto ridotta, rappresenta l’unico segno di vita» in queste aree devastate, afferma. Michel aggiunge di temere che, se la guerra dovesse continuare, per gli abitanti di queste comunità diventerebbe insostenibile rimanere nelle proprie terre: la maggior parte delle persone non riuscirebbe più a lavorare e le scuole non riaprirebbero.

Il 19 aprile, rappresentanti della Chiesa e abitanti dei villaggi di confine hanno incontrato il patriarca maronita nella sua residenza di Bkerké e hanno diffuso un elenco di richieste. Tra queste figurano l’apertura di «corridoi umanitari sicuri tra i diversi villaggi», l’allestimento di ospedali da campo, il sostegno economico alle famiglie che sono rimaste nelle loro case e interventi per fermare la distruzione dei villaggi di confine.

«Restiamo qui perché anche altri possano continuare a vivere sulla loro terra», afferma Farah.

Nel 2024 aveva trovato rifugio ad Ain Saadeh, circa 10 chilometri a est di Beirut, nello stesso complesso colpito da un attacco israeliano il 6 aprile. Per settimane aveva insegnato a distanza vivendo presso alcuni parenti.

«Questa volta sono felice di essere rimasta [ad Ain Ebel]», racconta. «Nei momenti più difficili continuo a credere che la guerra finirà. Ho imparato ad affidarmi a Dio e a lasciare che sia Lui ad agire».

Farah racconta che lei e il marito, ormai in pensione, si sentono sostenuti nella scelta di restare grazie alle visite regolari dell’arcivescovo Borgia.

«Sentiamo che qualcuno ci ascolta», dice. «Il nunzio ci ha incoraggiati ad affrontare la vita un giorno alla volta».

Il seguente articolo è stato tradotto dalla rivista ONE Magazine, lo puoi trovare in versione originale cliccando qui.